信息流像高压水枪，又快又猛。但偶尔深夜加班结束，看着窗外城市密密麻麻的灯光，偶尔会莫名其妙想起广播站里那个旋钮。
有一次在旧货市场，他真看到一台老电台，绿色的铁壳子，面板上布满刻度盘和旋钮。李悠南忍不住伸手摸了摸冰凉的金属外壳，想像着转动它们的感觉。
摊主看李悠南感兴趣，问：「玩电台的？」
李悠南摇摇头，「没，就是…看看。」
心里清楚，买回去也没时间研究，它只会是个昂贵的摆设。那种感觉，就像隔着橱窗看一件心仪但知道自己用不上的工具，有点怅然。
后来有一次，他认识的一个喜欢到处撒野的老大哥带他见识了一下自己的电台。
第一次接上天线，通上电。看着那些指示灯亮起，李悠南有点仪式感地戴上耳机。一开机，耳机里「轰」一下灌进来的全是「沙沙沙」的白噪音，响得吓人，像无数细小的碎石在撞击耳膜。
李悠南现在都还记得，当时他在大哥的指导下，深吸口气，开始转那个大旋钮。
一点，一点，小心翼翼地在那片「沙沙」的海洋里搜寻。
就像拨开厚厚的幕布，一个极其清晰、带着浓重口音的英语男声跳了出来：「…风力六级，浪高两米…」是气象台！紧接着，稍微一转，一串又快又急的日语对话；再过去一点，断断续续的西班牙语歌曲片段……那些声音，带着各自的背景杂音和生活气息，就这幺毫无预兆地撞进耳朵里，清晰得仿佛说话的人就在隔壁，只是隔着一堵薄墙。
那一刻，李悠南真的被震了一下。
李悠南学计算机，知道信息怎幺在光纤里跑，怎幺被伺服器处理转发。但电台不一样。它太物理了。声音直接变成肉眼看不见的电磁波，从天线扔出去，靠着空气本身、靠着天上那个叫电离层的东西反射、折射，像光线在水里弯曲一样，绕着地球跑。
想像一下战争年代，靠着十几瓦的功率，没有光纤，没有卫星，就能实现全国的通联，多幺有意思的一件事情？
从理论上说，你操作无线电台甚至可以直接和空间站的太空人对话。
但制约普通人进入这个圈子的，不仅仅是爱好兴趣，更重要的是技术水平。
顶尖的C类无线电操作证书持有者，甚至会查全球电离层TEC地图和太阳风速度数据，像船长看海图一样选择最佳通联频段。再比如通联日本台时突然听到啸叫，就能立刻判断是中频干扰还是互调失真……这背后，是电磁学与射频工程、电波传播物理、模拟电路设计等等，硬核物理学科水平的综合体现。
因为他们看清了噪声背后的物理法则。
