胡适伏在案前，钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响。他时而停笔皱眉，时而又奋笔疾书，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。
“胡先生，这篇《论白子瀚之怯战》真的要全部撤下？“戴圆框眼镜的年轻编辑捧着刚拆下的铅版，语气里带着不甘：“咱们这期都的内容都已经排好版了“
胡适头也不抬，笔尖在“道歉声明“的标题下重重一顿：“全部撤掉，损失从我薪水里扣。”
窗外的北风卷着雪粒拍打玻璃，编辑室里却燥热得让人透不过气。胡适解开立领扣子，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸。当他写下“吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“时，一旁的编辑看得暗暗咋舌，一起共事有一段时间了，何曾见过胡适向人低过头？
“适之，这封道歉信是不是太“
“太谄媚？“胡适冷笑一声，抓起稿纸抖得哗啦作响：“你们觉得我写'吾辈狺狺狂吠，而子瀚默然躬行'是谄媚？那你们可知道，三千多常用汉字简化全部编纂完成，正常需要多久？“
“要是换做是我，一个月可能也就简化十个字不到，子瀚三天完成了我三百个月的无法做到的事情，此举至少为我国教育节省了十年时间，别说是言语谄媚，就算是让我跪地磕头，我也心甘情愿！”
“子瀚没要求道歉，是他心胸开阔。“胡适的声音突然低了下来，手指无意识地摩挲着稿纸边缘：“我却不能装作什么事都没发生过。“
他抬头望向窗外渐白的天色，雪地上已经映出淡青色的晨光：“等报纸发行，给我留一份。我要亲自向子瀚道歉。“
编辑室里鸦雀无声，只有胡适手中钢笔与纸张摩擦发出的沙沙声。
腊月的北京城醒得很晚。当报童们踩着积雪开始叫卖时，太阳才刚刚爬上紫禁城的飞檐。
“号外号外！胡适之登报道歉！“一个裹着破袄的报童挥舞着报纸，冻得通红的脸蛋从围巾里露出来。
前门大街上，几个穿长衫的读书人闻声围了过来。最前面的青年掏出两个铜板：“来一份！“
报纸展开的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。头版赫然印着胡适亲笔所写《致白子瀚先生公开道歉书》，字里行间满是痛悔之情。
“这“戴瓜皮帽的中年男子指着报纸，手指微微发抖，“前几天还在骂人家沽名钓誉，怎么突然“
“你们看这段！“青年突然提高嗓门，引得路人纷纷侧目。他念道：“'当吾等坐而论道时，子瀚已伏案完成三千字简化方案；当吾等空谈救国时，子瀚已在编写汉语拼音草案。所谓风骨，不在唇枪舌剑，而在默然躬行'“
人群里响起嗡嗡的议论声。一个穿西装的商人挤过来：“劳驾，这报纸哪儿还能买到？“
不到正午，这期《新青年》就在四九城传开了。茶楼酒肆里，人们争相传阅着胡适的道歉信。
北大红楼前，积雪被踩成了泥泞。胡适刚走出文学院，就被十几个学生团团围住。为首的男生举着《新青年》，脸涨得通红：“胡先生！是不是有人威胁您？我们“
“威胁？“胡适哑然失笑，呼出的白气在镜片上凝成霜。他摘下眼镜擦了擦，声音忽然严肃起来：“如果你们觉得我胡适是个会被威胁就写出那样文章的人，那你们就太看轻我——“
他顿了顿，镜片后的目光扫过每张年轻的脸：“也太看轻白子瀚了。“
