一九八四年的冬天格外漫长。才下午五点多，北京的天空已是一片铁灰色，随后迅速沉入墨黑。寒风刮过九道湾胡同，卷起地上薄薄的积雪，打在班驳的灰墙上，发出细碎的沙沙声。
对于这片四合院里的普通老百姓来说，漫长的冬夜总是最难熬的——娱乐项目匮乏得可怜，收音机里的样板戏听了十几年，早已腻味；电影票也不好买；娱乐籍更是稀缺资源，邻里间一本《大众电影》都能传阅大半年。
于是，聚在一起看电视，成了最好的娱乐。
六点整，天已完全黑了。秦浩所在的四合院里却灯火通明，十四寸的牡丹牌黑白电视机摆在五斗柜上。电视机前，长条凳、马扎、小板凳围了三四排，挤了二十多号人。屋里烧着煤炉子，铁皮烟筒从窗户伸出去，炉子上坐着一把大铝壶，水汽滋滋地往上冒，整个房间暖烘烘的，混杂着煤烟、茶水的气味。
「来了来了，《霍元甲》开始了！」
片头音乐一响，屋里顿时安静下来。所有人都睁大眼睛盯着那小小的屏幕，连磕瓜子、剥花生的声音都轻了许多。屏幕上，梁小龙饰演的陈真一个飞腿踢翻日本武士，院里半大孩子忍不住低低「哇」了一声，随即被自家大人拍了下后脑勺：「安静看电视！」
秦浩坐在靠墙的椅子上，手里捧着搪瓷缸，里面泡着高末——茶叶罐底最碎的那些茶叶沫子，喝起来苦涩，却是这年月待客的常备。
电视剧插播GG的间隙，屋里重新热闹起来。李大妈放下鞋底，端起茶杯抿了一口：「这陈真真够劲儿，一个人打十几个！」
???5?5?.???m? 的
「那是拍电视，真打哪能这样？」老孙头撇撇嘴。
话没说完，门帘被掀开了。冷风灌进来的同时，一道清脆的声音响起：「浩哥，我们没来晚吧？」
所有人转头望去。赵亚静穿着一件红色呢子大衣，围着白色围巾，脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮晶晶的。她身后跟着母亲和弟弟——赵母五十出头，穿着藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟；赵亚平则是个十三四岁的少年，裹着崭新的军大衣，脚上踩着一双锃亮的皮鞋，一进屋眼睛就直勾勾盯着电视机。
「亚静来啦！快进来，给你留位置了。」李玉香从墙角又搬来两个马扎。
赵亚静笑着跟街坊们打招呼，拉着母亲坐下。赵亚平却径直挤到电视机最前面，一屁股坐在一个七八岁孩子旁边，那孩子被他挤得一个趔趄，不满地嘟囔，被自家母亲拉住了。
赵亚平的心思显然不在电视上，他时不时回头看看秦浩，又看看姐姐，坐立不安的样子。终于，在又一段武打戏结束后，他忍不住了，猛地转过头，声音大得盖过了电视机的声响：
「浩哥，听我姐说你们在香港投资拍电影了，有没有见过梁小龙啊？」
一嗓子，把所有声音全压下去了。
电视机里还在播放剧情，可没人再看了。二十多道目光齐刷刷投向秦浩和赵亚静，有惊讶，有好奇，更多的是一种复杂的探究——那种普通人对「外面世界」既向往又怀疑的复杂神情。
赵亚静给秦浩投去一个无奈的目光。她很小的时候就跟弟弟分开了，当初父亲的想法是，带着女儿去广州讨生活，让儿子留在北京跟着妻子过相对安稳的日子。这本是那个年代的无奈选择，却造就了赵亚平特殊的成长环境。
从小跟着母亲一起生活的男孩子多少性格上都有些问题，赵亚平也不例外——他从小被人说是「没有爸爸的孩子」，性格敏感又好强，总要证明自己比别人强。自从赵亚静在广州赚了钱，就经常往家里汇款，给他买一些时兴的玩意：电子表、牛仔裤……赵亚平每回都忍不住向街坊邻居显摆，享受那种被羡慕的目光包围的感觉。
现在，一听秦浩跟赵亚静不仅去了香港，还投资拍了电影，屋里的街坊邻居顿时炸开了锅。
「浩哥，亚静姐，你们生意都做到香港了？」说话的是返城知青小刘，他眼睛瞪得溜圆：「香港啊！那不是资本主义社会吗？你们咋去的？」
「小浩，亚静这生意看来是越做越大了。」李大妈放下鞋底，语气里带着试探：「去年又没少挣吧？听说广州那边，万元户都不稀奇了。」
「玉香姐你们可真有福气。」前院王婶拉着赵母的手，眼睛却瞟着秦浩和赵亚静：「这俩孩子真有本事，一个比一个能耐。」
赵母脸上带着笑，嘴上却谦虚：「哪有哪有，就是两个孩子瞎折腾。」
秦浩瞪了赵亚平一眼。这小子正得意地仰着下巴，显然很享受自己一句话引发的轰动效果。秦浩知道，再不灭火，明天整个九道湾胡同都会传遍他们「在香港拍电影」的「壮举」——在这个年月，这可不是什么好事。
「嗨，别听这小子胡说。」秦浩放下搪瓷缸，摆摆手，语气随意：「我们去香港也就是随便逛一逛，正好碰到个朋友是拍电影的，就投了一点钱，小成本影片，不赔钱就不错了。」
赵亚静也立刻补救：「是啊，就是抹不开朋友的面子，多个朋友多条路嘛。其实我们主要生意还是在广州，香港那边就是去开开眼界。」
这话说得很技巧。既承认了「去香港」的事实——这在街坊眼里已经足够厉害——又淡化了「投资拍电影」的冲击力。毕竟，在这个万元户都已经是不得了的时代，他们所拥有的财富实在过于惊人。
虽然大家都知道秦浩跟赵亚静在广州挣了不少钱，但是究竟赚了多少却没人知道，就连赵母李玉香都不完全清楚。
「原来是这样啊，我说呢。」李大妈脸上的表情自然了不少，重新拿起鞋底：「拍电影哪是咱们普通老百姓能干的事儿？那得是国家单位才行的。」
