天和六年，皇帝首次封禅，于泰山脚下建奉高宫。
时隔十二年，皇帝被扶下车驾，再次踏入此昔日行宫，身边人与事以及昏光中自己衰老收缩的影，望之俱已天翻地覆。
自各处而来的诸王侯早已在此恭候，封禅乃大事，王侯不可缺席，他们提前自封地赶往泰山，途中从者不可过百，入泰山郡后，即受朝廷兵马指引查验，所携随从护卫俱驻扎于奉高城外。
日将落，泰山巨大的阴影一寸寸覆盖过整座奉高宫城，阴影之中但见宫城之外诸王侯依爵秩亲疏有序扎营列帐，一面面旌旗在晚风中招展相望，朝廷兵马巡逻四周，将灯火通亮的天子行宫拱卫其中。
翌日，休整了一夜的皇帝召见诸侯，朝会议事之后，于晚间设宴。
宴席始，帝居上方主座，六安国国主刘赐，伏跪泣于天子食案侧，哭声时而颤抖，时而抽噎，时而与殿中礼乐声相和。
「行了，哭什幺，众目睽睽，不怕丢人现眼，还不快坐回去……」皇帝出声驱赶。
六安王擡起泪眼，泣音情真意切：「臣弟……臣弟乍见陛下双鬓灰白，一时既痛又悔啊，痛在多年未能侍奉天子驾前，悔在不曾为陛下分忧……实乃罪该万死也！」
皇帝好笑反问：「如何不曾为朕分忧了，平定梁国之乱，你有大功。」
「份内之事，不值一提……」六安王不敢看天子颜，再次叩首哭泣起来。
下方六安国世子哪里不知阿父乃做贼心虚，不好当众人的面认错，便只好狠狠哭一哭来向天子表惭愧之意，感激之心。
席位在储君身后的六安国世子，此际偷摸挪跪上前，殷勤凑到刘岐案侧，抢过内侍的活，笑着倒酒，一边恭维道：「岐弟腿疾痊愈后，今次再见，果真愈发丰容壮丽，实乃天姿也……此一盏酒，且贺殿下得天命赐福而疾消之大喜！」
做老子的将眼泪哭得潺潺如流水，做儿子的将酒倒得潺潺如流水，父子二人努力欲将前途冲刷个焕然一新。
位于储君下首的高密王听六安国世子大献殷勤，遂捋着浓密胡须，将当晚上林苑中的情形回忆，言辞中透露出与储君侄儿同生共死的亲密，以及亲眼见证侄儿得天命认可的与有荣焉之情。
回想当日凶险经过，以及因足够倒霉而捡到的护驾之功，高密王至今仍觉得那像是一场光怪陆离的梦境。
而提到天命认可，高密王不免悄悄看向对面于右上方落座的那名少女。
天子居上，下方左侧首位为储君，右侧首位即为这位灵枢侯，若依爵位来说，外姓关内侯断不足以居此位，但其人是推动此次封禅的祥瑞天机，天子特赐此席位，足见其重要程度不可撼动。
天机下方，紧挨着落座的是吴王。
比皇帝年轻个七八岁的吴王刘随膀大腰圆，坐在那里浑然似一座小山。
