张潮思索了一会儿才道：“我写散文，一定不会摆开架势，看到一块石头、一个古迹，就要从《诗经》或者古希腊悲剧说起，也不会动辄联系人性、历史或者哲学。
在我心里，散文是外部世界在我内心的投影，写的是我这个人的感性体验，反应的是现实世界与我这个人的联系……它是最不应该被某种概念框定的一种问题。我对‘散文’的‘散’，理解就是‘自由’——形式自由、内容自由、精神自由。只有在真的需要时才‘大’，平常‘小’也无妨，反而更能体现散文的自由。”
贾平娃和几个上了年纪的男同学们纷纷感觉有被冒犯到——就你20岁，就你随时能‘大’，了不起吗？
不过贾平娃还是很快反应过来，笑咪咪地道：“那好，这次散文课作业，你就交一份你觉得可以反映你这个观点的散文。写的不好，那就别怪我打分不客气。”
张潮毫不犹豫地答道：“好！”
贾平娃只当这是张潮的书生意气，却没有想到张潮被勾的确实想写点散文了。重生以前，他在不同的异乡漂泊了20年，甚少回家；重生以后，也不过在家里呆了不到半年，就又来了燕京。
家乡长福越来越像自己做的一个时常被惊醒的梦，破碎、断续，甚至有些不真切。
他想写写长福、写写登云路、写写那些熟悉的大街小巷和一年多来的感受了。
一周以后，贾平娃就收到了张潮的“作业”。一开始他还不在意，因为小说很多时候依靠想象和技巧，但散文不一样，没有生活经验的积淀，很难写得熨帖。
但很快，他就被张潮的文字吸引了：
【过去登云路起厝，不论大小，总要留出个院子，叫“埕下”。埕下的土地一部分铺上石头或水泥硬化，一部分就用来养种菜。我家的故厝就有这样一个埕下，中间铺了水泥，两边翻成菜园，倒没有种……】
【登云路的故厝是传统的土木结构——垒土为墙，横木为梁，乌瓦白壁，挑檐雨廊——所以常能引得燕雀来栖……麻雀是无需我们操心的，它在方言中叫“隻隻”，大概是喜欢群居的缘故。隻隻是鸟中的升斗小民，随遇而安，不争不躁，谨小慎微……】
