6月底的燕京，天气已经比较炎热了。但是张潮看自己前后这几十人差不多都是兴高采烈，丝毫不受天气影响，仿佛前面的使馆签发的不是去米国的签证，而是去天堂。
国内这股出国潮从80年代末，一直持续到了21世纪初。直到中国加入世贸，经济逐渐开始起飞，才渐渐趋于理性。2005年还在出国潮的尾巴，美使馆工作日门口的长龙从来没有断过。
这种情况在文艺作品中也有体现。最早引起人们关注的，就是冯晓刚、郑小龙编剧，葛大爷主演的电影《大撒把》。
再到后来，以20世纪90年代到2000年初这十几年大学生成长为题材的小说和电影，负心汉丢下痴情女主远赴米国留学，几乎是剧情标配，比较有代表性的就是《致青春》和《匆匆这年》。
张潮排了近两个小时的队，才进到使馆内部，按照顺序来到一个光头的签证官面前。
张潮打了个招呼后，就把装着材料的文件袋递给了签证官。签证官并没有打开文件袋翻看材料，而是一边低头看着ds表格，一边直接问道：“你为什么去米国？”
这最常见的标准问题，张潮诚实地答道：“我收到了爱荷华大学‘国际协作计划’的邀请，去那边进行为期3个月的交流学习。”
签证官接着问道：“你的职业是什么？”
张潮答道：“我既是一名学生，也是一个作家。”
签证官又问道：“你在米国有亲戚吗？”
张潮答道：“有，但几乎没有联系过，和我关系并不亲密。”
签证官又问道：“是你一个人去吗？”
