张潮没有直接回答兰婷,而是指了指刚刚几个“杀马特”来的方向道:“那边有什么?”
兰婷回忆了一下,才道:“那边是马垅、林后,电子厂、工业园比较集中,人口也比较密集。”
张潮接着问道:“是不是越往那边去,网吧、ktv、小饭馆、发廊就越多?”
兰婷想了下,不好意思地道:“我还真没有注意过。不过你说的很有可能——你怎么知道的?”
张潮心想在深城呆上几年,这都是常识,不过还是耐心回答道:“你有没有想过,这些人其实大部分时候,都是普普通通的打工人,在流水线上打螺丝,一打就是10个小时、12个小时。
在工厂里,他们连上厕所都需要向线长请假,而且有限时,超了就要扣钱。赚到了一笔钱以后,短暂地逃离工厂,把自己打扮的成‘杀马特’,不仅是个体的‘审美觉醒’,也是他们在生活这具厚厚的壳上,挖出来的一个喘息的洞?”
兰婷沉默了。她从小即使不说养尊处优,那也是备受呵护的。对于生活的苦难,她都是从书本上、电视里看到的,从来没有被这么具象化过。
尤其是这些“杀马特”的外在,与张潮刚刚描述的内在,落差之大,也让她一时间难以消化。
不过等理智回归以后,她又不得不承认张潮说的似有道理,这些人的细节透露出他们在物质上的贫瘠。之所以要把自己进行夸张的装饰,除了张潮说的原因之外,何尝不是一种自我保护?
兰婷越想越入神,不知不觉两人又走到了厦大的校门口。
张潮笑着打断了兰婷的思考,问道:“有什么心得?”
兰婷边思考边道:“我在想他们和金原瞳的不一样。金原瞳出身于日本的精英家庭,父亲是大学教授、翻译家。社会阶层相差这么巨大的两类人,为什么会产生这么类似的行为追求?
中国的‘杀马特’是单纯的模仿吗?还是有自己的审美自觉在里面?……”
张潮听了半天,总结道:“他们一头是物质的极端匮乏,一头是物质的极端丰富,但是最终都走向了精神上的迷惘、空虚和颓丧。
金原瞳的《裂舌》虽然有点像自传体小说,刻画的是和她类似的边缘人群,但几乎可以肯定,她一定从这种生活体验当中,提炼出什么具有闪光的特质来,即使烟火一样只有刹那光芒,也一定有。”
兰婷惊奇地看着张潮,问道:“你没有看完那部小说,你是怎么知道的?”
张潮答道:“既然能得芥川奖,那说明这部小说还是写出了一些符合那些当评委的‘老头子’们口味的东西。——既然这样,那中国的‘杀马特’的生活当中,有没有迸发过这样光芒的时刻呢?
如果有,是什么样的光芒?如果没有,又是因为什么?”
兰婷忽然明白了什么,问道:“你说这么多,是不是想让我写一写他们的故事?”
张潮嘻嘻笑道:“孺子可教也!”
兰婷嘟着嘴佯嗔道:“你早说啊。其实经你这么一说,我对写他们还真挺有兴趣的!”
张潮点点头,说道:“我一直酝酿《青春派》的另一个衍生刊物,就是《青春派·非虚构》。如果你能做好调研,写好这些‘杀马特’的故事,那这本杂志,就有了一个好的开始。”
兰婷惊喜道:“你这是向我约稿吗?”
张潮道:“怎么,不愿意?”
兰婷笑道:“怎么可能……作品能登上《青春派》,是多少人的梦想哦。不过你说的‘非虚构写作’,我没有怎么接触过,只在课上听过这个名词。它和报告文学有什么区别吗?”