今天，他就要打破这种幻觉！
等了好一会儿，张潮才道：“这些琐碎而必要的生理本能和后天形成的近乎本能的社交礼仪，只要我们活着，无时无刻都在发生，为什么文学作品只有极少的刻画——
即使有，那也是带有某种象征意义，类似于小说里的性描写——后者可比前者常见多了。
所以小说本质是角色许许多多生活切面依次排列的‘连续体’。我们常常没有意识到，作者已经悄悄抽走了绝大部分的切面，只是通过技巧让我们觉得角色，尤其主角的生活是连贯而真实的。”
见很多人仍然一副迷惑不解的样子，张潮打了一个比喻：“大家都看过电影、动画片吧？原理很简单，它们本质上都是许许多多张单独的图像连续播放。
这种播放只要快到1秒钟24张——也就是我们说的24帧——人的肉眼和大脑就会自动‘插帧’，认为动作和移动是连贯的，不存在间隔。
但其实真实世界的移动别说每秒24帧了，千帧、万帧都不够填充。小说也是这个道理。
所以不存在‘真实’的小说人物，这种幻觉来源于我们大脑的‘懒惰’和‘补充’，也就是俗称的‘脑补’。
‘一千个人眼里有一千个哈姆雷特’，恰恰说明了主观意识在文学审美上的不确定性。怎么没有人说过‘一千个人眼里1+1等于几有一千种答案’呢？”
这些绝大部分人都懂了，发出带有惊叹的“哦”声，颇有被当头棒喝的感觉。
文学圈一直有个传言，张潮要是搞文学理论、文学批评，可能比他写小说还强。
这个传言今天得到了某种程度上的验证。
张潮接着道：“既然如此，与其通过小说来揣测我，甚至构建一个‘形而上’的我，不如直接和眼前这个更具体的我交流。
大家说是吗？”
“是～～～”悠长而统一的声音响起，把想要说什么的徐知远给堵了回去。
等小广场上的声音平息，徐知远才有机会问道：“这是一种自我保护吗？或者说是一种对现代社会解构主义盛行的抗拒姿态？
作家想要保护自己的精神领地，就必须在作品里有所保留。或者说，你并不信任自己的读者？”
张潮皱了皱眉头，徐知远果然一直沉浸在自己的世界里，难怪一开始会把《十三邀》这个访谈节目做得那么别扭。
但是他有一种奇怪的、充满忐忑感的真诚，可以让受采访的人感到他并不怀有恶意，只是单纯的好奇与固执而已。
张潮道：“我不相信这世界上有彻底敞开自我的真诚——如果有，那一定是某种另有所图的表演。至于作品会不会被解构，与我抗不抗拒无关；我信不信任读者，与读者读我的书无关。
所以我无论回答‘是’或者‘不是’，本质都是一种自我保护。”
徐知远道：“你会对自己拥有这么多书迷感到恐惧吗？”
张潮：“……”不过还是耐心地多问一句道：“当然不会——你为什么会这么问？”
徐知远解释道：“书迷越多，你面对的期待就越纷繁复杂，你在公众面前就越需要注意形象，你可能是很多很多人梦想，甚至幻想的具象化载体。
你可能就因此变得不自由了。而自由是人最高贵的天性。失去这种自由，难道不值得恐惧吗？”
张潮沉默了一会儿，徐知远这个问题还是比较有深度，但他很快就回过神来，笑着道：“如果没有你的这些提醒，我还真没有想过这些，也没有感受到不自由或者恐惧。
但是因为你提醒我了，我忽然发现这确实可能成为困扰我生活的一种具体的障碍。你成功让我产生焦虑了。”
