以斯蒂芬·金每年至少出一本书的高产量来说，不可能部部都好，但是他写得再烂，销量打底都是200万部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔ii》就创下了首印100万部的记录。
某种角度上，jk·罗琳都不如斯蒂芬·金——毕竟她还没有在《哈利·波特》系列以外证明过自己的市场号召力。
仅从销量来看，张潮有向斯蒂芬·金靠拢的趋势。他现在哪怕写纯文学作品，国内的“死忠粉”们也会直接爆卖大几十万册。
好多读者，这辈子买的“纯文学”作品，除了张潮，也没别人了。
所以这两人都没有解释原因，更没有唱什么“作家就是要坚持信念”的高调。
许蕊雅作为职业翻译，又是“午夜潮汐”的员工，早对张潮小说的销量麻木了，倒没有什么太大感觉；但是一旁做记录的苏珊看懂了两人的默契后，内心别提多羡慕了。
她现在给多家报纸供稿，每个月的收入大概是1万美元，交完税也是妥妥的中等收入阶层。现在她已经不用在布鲁克林的黑人区租阁楼了，而是搬到了体面一些的中产社区。
在美国吃“文字饭”这个普遍收入偏低的圈子里，她已经可以挤进前10%了。
但是和同为靠文字为生的斯蒂芬·金、张潮相比，苏珊的年收入，折算下来大概只相当于他们几页稿纸的版税。
想到这里，苏珊的笔一颤，记录得更认真了——一个张潮赏识她，就已经让她从阁楼搬进了公寓；那如果斯蒂芬·金也赏识她呢……
苏珊内心对张潮更是感激涕零了，另外还忍不住偷偷联想——要是，要是当初“色诱”张潮成功了呢……
张潮自然不知道苏珊此刻的内心戏有多丰富，完全沉浸在和能“呼应上”的前辈作家的交流里。某种程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，毕竟两人作品的畅销，都是市场化的结果。
趁现在两人聊得正好，张潮问出了今天第一个关键的问题：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什么促使你一直创作恐怖小说。把读者‘吓到’，究竟有哪些迷人的地方？”
斯蒂芬·金先是“呵呵”一笑，然后道：“迷人的当然是出版社的支票……”
张潮笑道：“come on……斯蒂芬，你知道这个答案骗不了我！”
这时候斯蒂芬·金才反问道：“你认为恐惧是什么？”
张潮沉思了一下，道：“恐惧是人类最本能、最根源的情感之一，优先于爱、恨、悲伤、好奇……”
斯蒂芬·金继续问道：“还有吗？”
张潮又想了想，道：“恐惧来源于人的生存本能，是人类躲避危险、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一种情感，对吗？
它是刻在几乎所有生物基因里的行为意识。只要有意识的生物，都会在基因的驱动下，远离或者消除让自己恐惧的根源。”
斯蒂芬·金这才点点头道：“这就是‘恐惧’让我着迷的原因。恐惧是一种根深蒂固的本能反应，它不仅仅是一种情感，更是一种生存机制。
即使我们仍然把它定位为‘情感’，那它也几乎是优先级最高的一种。无论爱、恨、悲伤、好奇……在我看来，都是围绕着‘恐惧’而生。
我们因为恐惧孤独、恐惧被更强大的外力摧毁，所以要用‘爱’去连接不同的个体。
