【“福田区啊……”小杨有些踌躇。有一次他坐工厂的车经过福田，那里的楼很高、路很宽、树很多，街上的人很少。习惯了在人堆里活着的小杨本能地有些害怕。……】
心里的激情让小杨克服了恐惧，决心无论如何都要去和母亲一见。这里到福田的地铁要6块，这意味着他踏出地铁站的那一刻，身上的钱就不够他回来的了。
但即使这样，他还是义无反顾地上路了。他觉得自己不用回来。为此他甚至不敢在出发前给“妈妈”打一个电话。
【龙华的地铁很长一段是在半空中穿行，从车窗望出去，可以看见粗糙的城市景观逐渐开始变得细腻、精致。忽然车外的光景变得一片黑暗，地铁终于钻到了地下。这时候车窗外面就只有不停闪过的广告，以及仿佛要无限延伸下去的黑暗。过了很久，车厢停靠在一个灯火辉煌的站台。福田到了。……】
乘着电梯上到地面，小杨根据母亲的提供的地址，顺着「手机导航」指引的道路，很快就找到了母亲和……“叔叔”开的手机店，「鑫鑫手机通讯专营店」。
小杨站在「鑫鑫手机通讯专营店」的塑料招牌前。店铺的玻璃门开着，上面贴着褪色的手机套餐广告，不过保冷气的塑料门帘挡住了大部分的视线；从缝隙里可以看到通明的灯火和玻璃柜台，还有隐隐约约正在晃动的人影。
他攥紧发皱的信封，看见自己扭曲的倒影在玻璃门上晃动——崭新的皮鞋已经沾着灰尘，刚刚洗干净的t恤又被汗水渍透了。
小杨犹豫了。虽然“妈妈”在信里说愿意见到自己，甚至已经说服“叔叔”，但是真站到门口，他又忽然觉得一切都那么地不真实。
外婆死了，“妈妈”并没有回来看一眼，只是给舅舅寄了点钱，又给他寄了封信。
如果她能联系上舅舅，那应该知道自己在深圳，又为什么不直接联系自己呢？是因为愧疚？
但随即“小杨”就自嘲地笑了。他现在还有哪一点值得这位“妈妈”图谋的呢？浑身上下最值钱的就是手里这部杂牌手机，连屏幕都已经碎成。
【他的手指被装着水果的塑料袋提手勒得发白；怀里抱着的长角的迪迦奥特曼和月季，已经被他脖子上冒出来的汗沾湿了。小杨最终还是下定了决心，侧过身子、耸着肩膀推开了「鑫鑫手机通讯专营店」的塑料门帘。突然被冷气包裹的感觉让他觉得脊梁上爬过一条蛇。店铺里是一个瘦高的男人，有气无力地道：“你好，要充值还是贴膜。”……】
男人就是“叔叔”，经过一番尴尬而又慌乱的接触以后，“叔叔”还是对他的到来表示了欢迎。这也让“小杨”悬着的心放了下来。
“叔叔”很快就暂时把店关了，带着“小杨”上楼，并且给“妈妈”——也就是他的老婆石钟打了电话。
等到了“家里”，小杨终于见到了“妈妈”。
