“你在哪里？”对方警觉地问。
“这是秘密，也是客户的隐私。”我抓起扳手敲了敲水管，金属震荡声在狭小空间产生惊人的混响，“我的时间不多……”
回到面包车以后，我就把音响放到最大声，来为自己庆祝。这辆五菱荣光是我移动的办公室兼卧室，后排放着液压疏通机和折迭床，副驾驶的手套箱里放着一台佳能的单反相机，据说型号是什么5d2——其实这是个样子货，镜头早就磨了，拍什么也是雾蒙蒙一片，还不如我的手机。
但谁让我是一个私家侦探呢？我只用皮搋子和镜头说话。
中国当然没有“私家侦探”这个职业，它甚至没有在民政部的职业分类列表里——全中国一共有1481种职业，以及2670个工种，并没有一个叫「私家侦探」。
所以每当注册小额贷款平台时，职业那一栏我会填「公务员」或者「教师」；至于其他场合，我会介绍自己为「商业调查专员」。
至于“李”后面的“sir”，是为了暗示别人我有特殊背景——当然这不犯法，因为“sir”从来也不专属于哪一个职业。不过只要看过香港电影，就会很容易接受这个暗示。
如今，你是谁并不重要，重要的是你像谁。你在「微博网」上和「朋友圈」里分享的文字、照片；你在视频平台上的30秒短片；甚至你选择的社交媒体头像……它们比你的毕业证——甚至身份证——更重要。】
“用皮搋子说话……哈哈哈……”这是又有人忍不住了。
“张潮这是要‘将功补过’？”又有编辑打趣道，“弥补一下大家受伤的心灵？”
“那说不定，这小子，坏的很！说不定后面再扎读者几刀呢？别高兴得太早！”
编辑们不约而同笑了起来，会议室里满是快活的空气。
坐在会议桌主位的王占军一边仔细看稿，一边也在观察大家的反应。通常来说文学编辑看稿都是很沉默的，不少男同志更是一根烟接着一根烟抽个没停，哪里像是欣赏文学作品，更像是等在产房外面的丈夫。
但是这次审阅张潮的稿子就不同了，只看了个开头，就让大家几次停下来谈笑风生，气氛完全不同，尤其是年轻一些的编辑，更是满脸带笑。
这就是张潮的魔力吗？
王占军暗暗摇了摇头，心想自己到底是跟不上时代了。不过张潮开头塑造的这个人物也确实颇为吸引人，让他也有动力往下看——
【我把手机倒扣在办公桌上时，才发现掌心沁出的汗在屏幕留下雾蒙蒙的指印。中央空调出风口正对着后颈吹，记账凭证上“预付账款”四个字怎么在视野里晕成墨团？
“小江啊。”总监的高跟鞋声停在隔板外，我的膝盖撞上办公桌内侧，发出“咚”的一声响。总监探出涂着酒红色指甲油的手指，夹着她刚整理的差旅费发票：“住宿费超标的部分让销售部自己补上，贴票时别用这么多胶水，税局抽查会以为我们造假。”
我盯着显示器右下角跳动的17:33。隔壁王姐用养生壶煮银耳羹的甜腻水蒸气混着针式打印机油墨味，像一条鱼往我的鼻子里钻。身后的男实习生偷偷在看电影，他以为把播放器缩成巴掌小放在右下角就没人注意得到。隔壁已经响起windows的关机声。此刻这栋楼所有人的眼睛都是虚焦的，看不清任何东西。
时间还剩二十七分钟，也足够我做完三件事：把上周挪用的五万块拆成八笔往来款、给老婆发加班短信、把总监的差旅费发票整整齐齐贴好。
做完这些事，时间还剩下两个小时。
