当那庞大的重量碾过时，路边的小石子都感到畏惧般开始震颤。
那是绝对是个重量级僵尸，字面意义上的重量级。
这一瞬间，白牧的脑海里闪过一个可怕的怪物。
那是少有的，让他切身实地与死亡擦肩而过的变异体。
许多年来，白牧都不曾忘记那个心跳时刻。
他在回老家的路上遇见了那个身高有三米的庞然大物，地点是发电站，当时他的汽油快用完了，所以想在那地方搜点物资。
出于这个恐怖的怪物给白牧留下的深刻印象，白牧按照它的特征给它取了「铁骸」这个名字，
铁骸就和这个名字一样，全身有多处变异出钢铁一般的坚硬物质，那种金属般的光泽和它的骨骼连接在一起，那不是一个人类变化成的怪物，是一只罕见的银背大猩猩，大概是从某个动物园逃出来的。
当时白牧手里只有几把手枪，手枪的子弹对铁骸几乎不起作用，它硬扛着子弹朝白牧跑过来，它嘶吼着，牙齿中间还卡着新鲜的血肉。
铁骸像猩猩一样用四肢奔跑，它奔跑起来的时候，整个发电站的钢架都在颤抖。
被它盯上的感觉，就像是死神拿着镰刀在你的身后追逐，你能清晰地感觉到自己会死在那个时刻，那是种无法言喻的，来自基因最深处的恐惧。
白牧差一点就被铁骸撕碎，但最后，他还是靠着自己的一点运气和冷静活了下来。
他找到了汽油，在追逐中以自己为诱饵，把铁骸引到了发电站的焚烧车间，利用汽油的火焰和脆弱的钢架，将铁骸烧死在了那里。
钢铁般的皮肤没办法帮铁骸阻挡高温，但那场火，还是足足烧了它有半个小时，才让它安静下来。
白牧还记得那半小时，他挂在最高处的灯架上，聆听那疯狂嘶吼与锤击的过程，他全身都被冷汗浸透了，回到战车上时，双手双脚都因为肌肉酸痛无法控制地发抖。
