「哦。」刘振华笨手笨脚地把片子往袋子里塞。
我意识到我们是该走了，把花束递到陈紫函妈妈手里，不尴不尬道：「那什幺，我们就不打扰了……」
陈子涵妈妈机械地接过花，看着卡片上形式化的「早日康复」几个字恍惚了片刻，她忽然道：「刘振华，阿姨求你个事儿。你代表全班同学给陈子涵写几句话吧，她醒了以后看到会开心的。」
「好的。」刘振华曲起一条腿把书包放到膝盖上开始找笔。
「慢慢写，不用急。」陈子涵妈妈把卡片交给刘振华，和那个年轻大夫转移到走廊上，并轻掩上了门。
刘振华把卡片翻到背面，坐在桌角，抄着笔，皱着眉。
我叮嘱他：「你好好写，把字写漂亮。」我隐约感觉到这是陈子涵妈妈在寄托自己的愿望，希望女儿能顺利挺过手术，而我们能做的也十分有限，一定得完成好任务。
刘振华郑重地写下陈子涵的名字，加了个冒号，然后就陷入了沉思。
我点开手机上的AI软体，语音输入：「以同学的口气，代表全班给另一个昏迷了马上要动手术的同学写一份祝福。」
办公室里一直写病历的大夫擡头看了我一眼。
手机屏幕上很快闪出一行行字，我怼了怼刘振华的肩膀道：「我念，你写——看着你的座位，全班同学心里都空落落的，往日一起研究过的难题、课间的打趣都变得无比珍贵……」
刘振华无语地看着我。
「写啊，这不是挺好的吗？」
刘振华的眼神有点愤懑了。
写病历的大夫道：「你让人家自己写吧，说不定有点什幺小秘密呢。」
「那你自己写。」我背起手站在他身后。
刘振华仍旧一动不动，像是在抗议。
「好好好，我不看，这总行了吧？」我只能溜达到墙边研究起了医生排班表。
刘振华时而沉思时而动笔，写写停停。
