码头上，来自上下游的平底货船正繁忙地装卸货物。
暮色河特产的银鳞鳟鱼在桶里闪着凌凌波光，各种水生产品堆积如山，旁边还散落着从沼泽深处冒险带回的珍稀草药和魔物材料。
当然，重头戏还是只有在这个季节才能捕捉到的洄游红鲜，它们肥美的身躯是这个时节最令人期待的恩赐。
这本该是一年中最热闹的时候，丰收的喜悦足以吸引远方的旅人和冒险者，让每家酒馆都人声鼎沸如果不是那些该死的蛙人没完没了地找麻烦的话。
与依托灰雾森林的蔷薇镇不同，鳟鱼镇的冒险者身上总带着一股水汽。
他们的皮甲上沾着干涸的沼泥，武器上萦绕着淡淡的河腥味，彼此交谈的话题也离不开暗流、水怪和沼泽深处的宝藏。
在每次冒险之后，镇中心那家招牌上画着只鼓肚子河豚的酒馆，无疑是他们最好的去处。
据说码头上所有的渔获都能在这里找到最地道的做法，而那碗招牌的白汁炖河豚，被冒险者们戏称为「能让你在陷进沼泽没顶之前，凭记忆里的味道再多喘一口气」。
这句在本地冒险者间流传的俏皮话，也促使这家原本叫做「尊鱼与麦酒」的酒馆，改成了现在这个名字—「喘气河豚」。
除了寻常酒馆都有的麦酒、汗水和烟草味，浓郁的煎鱼香气与防水油膏的特殊气味混杂在一起，构成了这里独有的标识。
作为当地人自嘲的「乡下」地方，此地的风尚确实与其他地方不同。
