2019年。
深圳南山区。
一辆车从侧面冲过护栏，撞上了他妻子驾驶车辆的侧车门。
车窗碎裂，安全气囊弹出。但坐在后排的儿子罗安没有系安全带，头部在剧烈的碰撞中撞上了前排座椅的金属支架。妻子的颅骨在方向盘和车门立柱的夹角中，承受了三次不同方向的挤压。
那天晚上，罗毅在医院走廊的椅子上坐了十四个小时。第二天早上起身走到洗手间洗脸的时候，他看见镜子里的自己两鬓的头发已经全白了。
之后，是一系列的起诉、撤诉、被威胁、被跟踪。还有远界智能动力的法务函、南山区检察院的公诉书、败诉、二审驳回。
最后的画面，是昨天下午。
罗毅走进重症监护室，在两张病床之间的折叠椅上坐了下来。
伸出手握住妻子的手，转过头，看了一眼右边病床上的儿子。儿子比起之前已经长大了不少。哪怕是在植物人的状态下，身体仍然在发育。脸上已经有些中年人的斑点纹路了，隐约能看出一些青年的模样。
「以后————你们就不用再等我了。
等我走之后会有人来救你们的。
他这个人虽然不是什么好人，但他说过的话，还没有食言过。
你们别怪我。我只是太累了，想休息一会儿————」
说完，罗毅恋恋不舍地放开手，起身，离开。
翌日。
深圳。
罗毅整个人条件反射般地从床上坐了起来，双眼骤然睁开。
.................
.................
睁眼后，映入眼帘的是一间标准的五星级酒店套房。
窗外是深圳鳞次栉比的高层建筑群。
「你————」
罗毅缓了好几秒，才从那段漫长的梦境中彻底脱离出来。
「醒了？醒了就起来。」
王贺的声音从右侧传来。
罗毅转过头。
