“好球！三振出局！”
隨著主审的一声宣判，六局下半的比赛结束了。
菅谷海人朝著八王子市民球场上方的比分牌望去，血淋淋的比分宛如尖刀一般插入他的心臟——早稻田实6：0武藏丘。
望著从投手丘上走下场的林光来，菅谷海人不由得感到羡慕：就是这个一年级的投手，在面对自家一眾高年级的打者时，六局比赛仅仅被敲出两支安打。
年轻、有天赋、一年级就能在名门球队打上先发——光是这几个关键词，就代表这个一年级投手註定会成为甲子园的明星；
而他们武藏丘的这些人，不过是主角故事里的配角而已——也许未来有一天林光来成了职棒的传奇选手，自己还能作为传奇的起点，在电视节目里拥有一两个镜头，菅谷海人这样自嘲地想到。
环顾了一圈周围的队友，他们一个个都低下了头，整个武藏丘高校的选手席都陷入了一种低气压的氛围当中，甚至有的地方还传来了轻轻啜泣的声音。
六局比赛结束落后六分，关键是只敲出了两只安打——不怪队友们情绪低落，就连菅谷海人自己都感到愧疚：作为球队的主將、身为球队防守核心的投手，他彻底被早实的打线打爆了。
如果可以的话，菅谷海人现在就想找个没人的地方躺下来，然后偷偷大哭一场——但是他不能。
作为球队的队长、主將、投手，如果他当著队友们的面表现出恐惧和畏缩，那么所有人都会感到动摇，这比赛也就不用再打了。
收起自己杂乱的思绪，菅谷海人將队友们召集到一起，他將眾人围成一圈，拼尽全力对他们喊道：
“听著，大家——比赛都已经这样了，我们不要再去想比分是多少了。”
“既然是最后一个夏天，那就拼尽全力让它延长一些吧——这场比赛，我们爭取打满9局好吗？不想让我们这些老人带著遗憾离开啊！”
“接下来的这个半局，我向你们保证，我绝对不会再丟分了——让我们先守住这6分的差距，然后爭取在那个一年级投手身上啃下一分，可以吗？”
说罢，菅谷海人把武藏丘的所有人围成一个圈，一双双手交叠在一起，然后向上挥舞：
