但是他吃的不多，吃完之后，他放下筷子，招呼张云起：“走，去给你爷添添土。”
张云峰搁下碗筷说：“我来开车吧。”
张爸说：“云起去就成，你去管顾店子里盘点的事情吧。”张云起什么也没说，拿了钥匙，提着早准备好的香纸蜡烛下楼，启动奔驰，载着张爸离开小区。
穿过市井繁华年味浓郁的江川市，往前奔不到半个小时，张云起和张爸便出了封阳城，入眼处，全是广辽无垠苍茫无际的田野和魏巍山峦，空气中满含着破冬时的泥水腥味，春江河已经涨宽了，天空灰青的云朵一直低垂下来，和山峦顶上蓝色的雾气溶接在一起，缓慢上升着向北方涌动。
泥泞的泥巴路很颠簸，但张云起把车子开得不紧不慢，很稳。坐在后面的张爸一直没有言语，他那双已不太明亮的眼睛望着窗外，这样的时节，田野里的鸟兽已经绝迹，万般寂静，大地和村庄在蒙蒙雾气里若隐若现，远处村落的烟囱上，升着一柱柱厚重的青色炊烟。
那是人间的烟火。
抵达云溪村时，已近午后的三点。
天空的青云依然很重，村子深处偶尔传来一声公鸡的啼鸣和几声狗的吠叫，几个衣衫破旧一身脏兮兮的孩子在村头玩炮仗，他们看到那辆气势汹汹奔来的大家伙，吓得立时趴到篱笆或者土墙后瞪大了眼睛，背着锄头锄完烟田回来的村民也纷纷站在远处，带着敬畏和艳羡啧啧称奇。
对于这个偏远山窝里的七八十户泥腿把子来说，八九千一辆的拖拉机已经是只能旁望羡慕的高档玩意儿，而像这样新奇的洋轿车，实属超出了他们想象力的极致。
