「一号机！锁定第三排那个灰西装男人！快！特写！推上去！」
画面立刻切到那个中年男人，他原本紧绷的、属于成功人士的面具在瞬间碎裂，嘴角无法控制地向下撇，猛地低下头，用指节死死抵住眉心，试图阻止夺眶而出的泪水。
「二号机！扫左边过道！抓那个戴眼镜的女孩！她捂嘴了！给她！」
镜头迅速捕捉到一个年轻女孩，她整个人像被电流击中，猛地用手捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，泪水却不受控制地汹涌而出，顺着指缝滑落。
「三号机别动！稳住！给全景！嘿嘿！我要看到他们集体破防！」
全景画面里。
观众席彻底决堤，如同被风吹倒的麦浪，人们一个接一个地低下头，或仰起头努力抑制，纸巾在昏暗的光线下频繁地举起。
在越来越清晰的哽咽声背景中，顾行的歌声依旧平稳而情深：
「一九九四年，庄稼早已收割完
我的老母亲去年离开了人间
儿子穿着白衬衫跑进了校园
可他最近有些心事瘦了一大圈
想一想未来，我老成了一堆旧纸钱
那时的儿子已是真正的男子汉
有个可爱的姑娘和他成了家
但愿他们不要活得如此艰难……」
当唱到父亲在日记里写下「但愿他们不要活得如此艰难」时，情绪的渲染似乎达到了顶峰。
而在观众哭成一片的时候，只有导演郑直无比亢奋：
「这场比赛结束，看哪个狗东西还敢质疑我们前排观众请的都是职业哭戏演员！」
有些歌，无需繁复的旋律，仅凭文字的力量，便足以让人鼻酸。
而当这文字配以恰到好处的音乐，便成为了直击灵魂的、无可抵挡的绝杀。
这首《父亲写的散文诗》，就是这样一首歌。
顾行的演唱，没有炫技的高音，没有刻意的哭腔。
顾行所有的技巧，都服务于这份「阅读感」与「诉说感」——
