林弦开始回忆。
爱因斯坦说过，他算出42的灵感，就是来自于电视机上播放的氢弹爆炸录像，然后看着看着就突然有灵感了。
「电视机，氢弹爆炸录像。」
林弦说出关键词。
陈和平站起身：
「我这就去准备。」
说罢，他慌里慌张离开。
不一会儿。
陈和平抱着台液晶显示器回来。
放在实验台上。
开始循环播放氢弹爆炸画面。
林弦、刘枫、陈和平三人就这样盯着显示器，看了一遍又一遍蘑菇云升起.··
一次又一次····
一天又一天—···
一周后，刘枫病倒了。
他是忽然晕倒在实验室的。
好在当时陈和平在一起看录像，立刻通知医务室，抢救了回来。
「不是什幺大问题。」
校医翻看病例，给林弦说道：
「是用脑过度，积劳成疾。」
合上病历。
校医擡起头：
「林先生，说句实话，刘枫校长这种高龄，是真的不适合再搞科研工作了，尤其还是这种高强度的研究。」
「这些年间，刘枫校长的身体越来越差，精神状态也是一样-----我不知道你发现了没有，尤其是这几年，他就像是一条绷紧的钢丝线，时刻不敢放松，一直都绷得很紧。」
「但这世界上，怎幺可能有永远崩不断的线呢？我一早就知道，刘枫校长这种高压精神状态，迟早要出事。」
「他太着急了，或者说————-他有什幺心结，是他自己把自己压垮的。」
「我知道。」
林弦轻声说道：
「他现在情况怎幺样了？可以探视了吗？」
「现在已经没有问题了。」
医生站起身，看着窗外黑暗的夜色：
「但我希望-—--这种情况，不要再出现下次了。」
住院部五楼。
窗帘在夜风中摇曳，一缕一缕月光如幻灯片洒下，又在窗帘的晃动中稍纵即逝。
林弦推开病房门，走了进去。
只见头发所剩无几的刘枫平躺在病床上，呆呆看着天花板，旁边输液架上的点滴一点一点滴入手背。
他微微扭过头，看着站在门口的年轻人、老朋友。
一时间，悲从心起：
「对不起—
林弦轻笑一声，走到床边：
「你瞎说什幺呢？你有什幺对不起我的？要真说对不起，也该是我对你说才对，你年纪这幺大了，我还让你————」
「不。
刘枫摇摇头，打断林弦：
『我并不是为了今天这件事说对不起，而是—----所有的事，至今为止所有的事——.—·
「其实，林弦————·这句对不起，在我心里憋了很多年了——·
他气若游丝，几度哽咽：
「我真的，憋了很多年，都没说出口、没脸说出口。』
「当初-—---你为柒柒下了一场流星雨，实现了柒柒的愿望，也拯救了我的人生------我是真的想做些什幺报答你，想帮助你算出宇宙常数、掌握42的力量。」
「可是———-600年了啊，从你找到我、交给我这个任务————已经过了600
年了啊，我——-我却什幺都没做到，什幺都没帮到你。」
「别这样说。」
林弦在刘枫床边坐下，按住他的胳膊：
「你帮助我的已经很多了，如果没有你，我根本走不到这一步。」
「但是林弦···没有意义啊。」
刘枫眼眶红润：
「如果不能解决灭世白光、不能让时间继续下去，我们走到哪一步都完全没有意义啊。」
「要是——···要是————·-要是超级大灾害那一天，活下来是高文就好了。他一定可以的——-如果是他加上陈和平，一定可以的———」
男人心中的伤痛，只有男人最清楚。
一时间，刘枫泪腺崩塌，晶莹的眼泪从干枯皱纹间滑下。
他握紧插着针头的拳头，通过朦胧模糊的视线看向林弦：
「林弦，对不起。」
刘枫声音颤抖。
闭上眼睛：
「【是我太没用了——·】『
豆大的泪珠从刘枫脸上滑落，停不下来。
很难想像。
这样一位历经六个世纪、高龄90多岁的老人能哭得这幺伤心，他这句心里话一定是恋了很久。
刘枫确实太愧疚了。
他至今仍旧记得林弦给柒柒下的那场流星雨、那捕梦网一般的黄色轨迹不仅接走了柒柒，也让他重新燃起希望，投入数学研究之中。
可是。
这一晃600年时间过去。
他什幺都没做到，什幺都没算出来。
《宇宙常数导论》是他写的，他却无法解读42真正的秘密；
他苦苦研究了600年从未松解，可论进度还赶不上陈和平几年的推算：
很多次，不是他沉默寡言，而是陈和平在加入到宇宙常数研究所后-—」·
很快就完全超越他；他已经无需多言、甚至插不上什幺话。
每每这种帮不上忙的时候，刘枫都会想到逝去的好友，高文大帝。
如果2504年超级大灾害那天，死的不是高文，而是自己-——
那现在，是不是两位大帝联手，早就把宇宙常数42给攻破了？
他们俩一定可以的吧。
刘枫很清楚，高文大帝才是和陈和平一个水平的人；他们同样天才，同样智慧；而不像自己···-帮不上什幺忙，只能拖后腿「那天，应该是高文活下来的———
刘枫声音痛苦又沮丧，无数次回忆梦魇：
「我什幺都做不到，白白浪费了这幺长时间。」
哗啦昏暗病房突然明亮起来。
刘枫疑惑睁开眼睛。
发现———
并不是房间里的灯打开。
而是林弦走到床边，大力拉开两侧窗帘，让外边早就蠢蠢欲动的月光倾盆洒下，将这闭塞的小世界染上一片皎白。
林弦擡起头。
看着遥远夜空绚丽的星河：
「你已经多久没擡头看星星了？」
「很久了。」
刘枫缓缓撑起身子，靠住床头，低声说道：
「我没有胆量看星空。」
林弦转过身：
「因为什幺？是害怕那光速靠近的灭世白光吗？」
「当然不是。」
