“怎么了？“大姐连忙抓住他的胳膊。
“没、没什么.“傅长生喘着气，心脏砰砰直跳。这是幻想，可被河水淹没的那种感觉太真实了，就像他确实曾经淹死在这条河里一样。
洗完韭菜，傅长生发现鞋帮沾满了泥。
他蹲在河边一块突出的石头上，小心翼翼地刷洗鞋底。二姐和大姐正在把韭菜装进竹筐，谁也没注意他。
“长生！别靠那么近！“大姐突然喊道。
但已经晚了。
傅长生的鞋从湿滑的石头上滑脱，他下意识去抓，整个人栽进了河里。冰冷的河水立刻灌入他的口鼻，耳边只剩下模糊的尖叫声。
他不会游泳。
河水裹挟着他往下沉，跟刚才看到的幻象一样！
这.
到底怎么回事？
奇怪的是，他并不害怕。
在这生死关头，一些画面突然闪现在他眼前——
他看到几年后的大哥从广东回来，眼神涣散，嘴里不停念叨着“有鬼“。
大哥疯了！
“咕噜.“傅长生吐出最后一串气泡，意识开始模糊。
“抓住了！“
一双有力的手把他拽出水面。
是村里赶牛的老张头，正好路过把他捞了上来。
傅长生趴在岸边剧烈咳嗽，两个姐姐哭成了泪人。
那天晚上，傅长生发了高烧。
昏昏沉沉中，大哥疯了的那些画面不断在眼前闪回，清晰得可怕。
“傅长生！你的牛跑到操场了！“
三年级班主任的呵斥把傅长生拉回现实。
他这才发现自己站在教室门口发呆，同学们都看着他笑。他赶紧跑出去把牛牵回来，熟练地拴在后山的树桩上。
这是1976年，他已经十一岁了。
家里依然穷，他上的是最便宜的民办小学，每天还要负责放牛。
傅长生把牛拴在后山的歪脖子树下，从书包里掏出语文课本。老师今天表扬他《草原英雄小姐妹》的读后感写得好，却不知道这是他在牛背上琢磨了三个中午的成果。
“玉荣和龙梅真勇敢.“他抚摸着课本上的插图，突然想起那个可怕的梦——
梦里的大哥也是这样抱着头，缩在青山医院的墙角，喊着“别过来“。
“啪！“傅长生猛地合上课本。秋风吹过山坡，带着稻茬腐烂的气息。远处传来放牛娃们的嬉闹声，他却只是抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。
大哥疯掉的那个梦太真实了。
就像八岁时梦见自己溺水，结果真的掉进河里一样。
这次他必须做点什么。
腊月二十八，大哥终于从广东回来了。
傅长生蹲在门槛上，看着那个高大的身影由远及近。大哥穿着崭新的蓝色工装，手里提着印有“广州白云山制药厂“字样的塑料袋，远远就扬起手：
“长生！看哥给你带啥了！“
是水果。
透明的玻璃纸包着彩色的球，在阳光下像宝石一样闪闪发亮。傅长生接过，却突然“哇“地哭出来，死死抱住大哥的腿。
“这是咋了？“大哥哭笑不得地摸他脑袋。
“别别再去广东了“傅长生抽噎着，把鼻涕眼泪全蹭在哥哥的裤子上，“会疯的你会疯的“
堂屋里顿时安静下来。
父亲放下旱烟杆，母亲撩起围裙擦手，刚放学回来的二姐僵在门口。
“瞎说啥呢！“大哥一把将他拎起来，“哥在药厂干得好好的，下个月就能当小组长“
傅长生只是摇头，哭得说不出话。那晚他死活要跟大哥睡，半夜做噩梦惊醒时，发现大哥正借着煤油灯的光看一本《机械原理》。
“睡不着？“大哥合上书，“哥给你讲广州的事吧。药厂的车间比咱家房子还大，机器“
“有鬼吗？“傅长生突然问。
大哥的手顿了一下：“瞎说，哪来的鬼。“
“那为什么梦里你说车间有鬼要害你“
煤油灯啪地爆了个灯。大哥的表情在阴影里看不真切：“睡吧，明天还要贴春联呢。“
年初五的晚饭格外丰盛。母亲把攒了半年的腊肉都切了，炖了满满一锅萝卜。傅长生知道这是为什么——明天大哥就要回广东了。
“我不吃！“他把碗推开，声音大得吓人，“除非大哥答应不走！“
父亲把筷子拍在桌上：“胡闹！你哥不去打工，你下学期学费哪来？“
“我可以不上学！我能放牛能割草.“
“啪！“一记耳光打断他的话。傅长生捂着脸，看见母亲在哭，二姐低头扒饭，大哥盯着碗里的肉发呆。
那晚他发起了高烧。赤脚医生来看过，说是受了风寒。傅长生在昏沉中听见大人们在堂屋争吵：
“.长生从来没这样过“
“.药厂那边说再不去就换人.“
“.要不让建军晚去半个月“
当他终于退烧时，发现大哥的行李还放在堂屋角落。母亲红着眼睛告诉他：“你哥跟大队书记说好了，等正月过完再去。“
傅长生欢呼着冲出去找大哥，看见他正在院门口和书记说话。书记拍着大哥的肩膀：“建军啊，县纺织厂也在招工，工资虽然少点“
“一天能挣三块钱吗？“大哥问，“我弟以后要上大学呢。“
风吹起书记手里的招工简章，傅长生看清上面写着“月工资45元“——只有广东的一半。
正月十六，大队书记又来了，这次带着盖红戳的介绍信。
“建军，广州那边来招工了！“书记嗓门大得全村都听得见，“电子厂，一个月八十！“
傅长生正在喂鸡，闻言一把扔了簸箕，冲过去抱住大哥的腰：“不去！说好不去的！“
“长生别闹。“大哥掰开他的手，“八十块啊！够你买多少本子.“
“我不要本子！我不要上学！我只要你不疯！“傅长生歇斯底里地哭喊，把院里下蛋的母鸡惊得乱飞。
大人们却都在笑。
书记摸着傅长生的头说：“这孩子，读书读魔怔了。“
第二天清晨，傅长生偷偷跟着大人们去了县城火车站。他看着大哥把铺盖卷塞进绿皮火车，突然从父亲腋下钻过去，一把拽住大哥的衣角：
“带我一起去！我能干活！我看着你.“
汽笛声淹没了他的哭喊。
大哥把他推给父亲，跳上已经开动的火车。傅长生挣脱父亲的手追出去，被站台边缘的水泥台阶绊倒，眼睁睁看着火车消失在晨雾里。
膝盖擦破的血渗进蓝色咔叽布裤子，变成紫黑色的痂。这个伤口后来好了，但傅长生总觉得有根刺永远留在了肉里。
三个月后的傍晚，傅长生正在牛棚垫干草，听见院外传来嘈杂声。他跑出去，看见两个穿工装的男人架着大哥站在门口。
“傅建军家属？“其中一人递过一张纸，“这是医疗费和工资结算单，厂里仁至义尽了“
大哥眼神涣散，工装沾满污渍，嘴里不停念叨：“.流水线下面.他们伸手抓我脚脖子.“
傅长生手里的草叉掉在地上。那个梦，每一个细节都对上了。
那晚他躲在牛棚里哭，把脸埋进老黄牛温暖的皮毛。牛安静地反刍，偶尔用尾巴拂过他的后背。
傅长生猛地从宿舍床上坐起，冷汗浸透了背心。
窗外晨曦微露，下铺室友的鼾声规律起伏。他颤抖着摸出枕头下的日历——1991年10月17日，红笔圈出的日期像一道血痕。
就是三个月的今天。
在那些反复出现的“梦境“里，父亲会倒在灶台边。等母亲从地里回来，发现时身体都已经凉了。
“请帮我向系主任请假三个月！“傅长生踹醒室友，往旅行袋里塞了两件衣服就往外冲，“就说我家出事了！“
十月的风已有凉意。他狂奔过校园时，白杨树叶在头顶沙沙作响，像无数只嘲笑他的手——就像当年他没能留住大哥一样，这次也来不及了吧？
绿皮火车晃荡了六个小时。傅长生紧攥着从校医室顺来的血压计，指甲在掌心留下月牙形的白痕。邻座大娘递来一个煮鸡蛋：“小伙子，吃点东西吧？脸色煞白的“
