在城市的中央，有一栋摩天大楼，依然亮着灯。
「他们绝对不会错过这个能合法弄死你的机会。」
「那我们去哈里斯堡？去跟那些审查员谈判？向他们展示我们的决心？
1
弗兰克站在高处，手里攥着对讲机。
「而且，说实话，我们在预算案里玩的那些文字游戏，哈里斯堡的那帮精算师一眼就看穿了。」
「在他们眼里，这五亿美元不是复兴的希望，而是返贫的信号，他们认定匹兹堡正在试图跳回那个破产的泥潭里去。」
消息传得飞快。
「里奥，你忘了匹兹堡的历史了吗？」
里奥的手指轻轻敲击着桌面。
伊森从文件夹里抽出了一张盖着红色印章的公函，重重地拍在桌子上。
在那份长长的项目清单里，除了社区改造、学校翻新、工人合作社之外，还静静地躺着一项数额巨大的开支。
罗斯福的声音很坚定。
「既然他们不信任匹兹堡这个前科犯，那我们就找一个他们绝对信任的人，来为匹兹堡的五亿债务做担保。」
两周后，市长办公室。
伊森走到办公桌前，把那份蓝色文件夹放在桌面上。
改变是从盖勒特夫妇那张铺着褪色塑料布的窄小餐桌开始的。
然而，这些声音就像投入大海的石子，转瞬间就被淹没在了更大的声浪中。
但在他的预想中，这只是一个走过场的行政程序。既然市议会都通过了，州里没有理由卡着不放。
就在这时，办公室的门被推开了。
「怎幺了，伊森？」里奥坐直了身体，「发生什幺事了？」
「他们对我们的财政状况极其敏感，甚至可以说是神经质。」
「你无法说服一群职业是规避风险」的官僚去冒险。在他们眼里，你的决心一文不值，你的计划只是画在纸上的大饼。」
他当然知道有州一级审批这回事。
文件的标题上印着一串黑色的文字：Act47。
里奥站起身，整理了一下自己的西装。
里奥问道：「那还有什幺可担心的？」
「一个拥有足够庞大的资产，足够良好的信用的人。
，里奥放下了手中的香槟杯。
「我们需要一个背书人。」
社区中心，玛格丽特坐在她的轮椅上，她推着轮子，轻盈地滑过原本的天堑。
这种气味在精英们眼里是污染，但在匹兹堡人的肺里，这是希望的氧气。
这是这座城市正在大口呼吸，正在从室息中苏醒的证明。
「看看这个。」伊森指着文件夹封面上的烫金字样。
「现在，一个刚刚摘掉帽子没几年的前科犯，突然跑过去跟他们说：嘿，我要借五亿美元，我要把我的债务规模翻一倍，我要去搞一些看起来回报率极不确定的社会实验。」」
一些保守派市民也在电台热线里愤怒地咆哮，认为这是在奖励那些走路不看路的「碰瓷者」。
邻居们隔着马路互相打着招呼，指着那些日益变样的街道，眼神里闪烁着某种消失了整整一代人的光芒。
布鲁克林区的商业街上，摇摇欲坠的霓虹灯牌被拆除，工人们正在安装整齐划一的节能路灯。
办公室里洋溢着一种胜利后的轻松和自得。
