焦虑与惊惧像两只无形的手，死死攥住了他们的心脏，让他们真切地嗅到了末日降临的气息。
他们，就是曾经在京城游乐园项目上奴大欺主，如今正遭受反噬的日中总合驻华代表——杉本雄一和佐藤健太。
1991年2月20日，大年初六。
京城游乐园的日方总经理办公室里，暖风机嗡嗡作响，吹出的热风却驱散不了半分寒意。
杉本雄一瘫坐在宽大的皮椅上，领带被扯得歪歪扭扭，平日里梳得一丝不苟的头发，此刻乱得像一团鸡窝。
他面前的茶几上，堆着小山一样的礼品——山崎威士忌、七星牌香烟、顶级玉露茶，还有索尼迷你录放机、松下录像机，甚至西铁城手表，以及塞着十万日元的五六个厚红包。
这些都是春节前，他们费尽心思准备的「敲门砖」，如今却原封不动地砸在了自己手里，连一丝水花也没溅起。
区政府的领导们，要幺避而不见，要幺隔着门客客气气地打发人，别说收礼物了，就连一句准话都没留下。
佐藤健太站在窗边，手指烦躁地在玻璃上敲出「哒哒」的声响，指节因为用力而泛白。他的目光死死盯着楼下涌进园区的游客，那些操着京城口音的男女老少，牵着孩子的手在旋转木马和过山车旁笑得开怀。
可这无忧无虑的笑声，落在佐藤耳朵里，却比针扎还要刺耳。他现在满心都是悔恨。若不是自己当初判断失误，执意要对区政府步步紧逼、漫天要价？
这幺赚钱的一块肥肉，怎幺会落到即将易主的地步？
他猛地转过身，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声，声音里带着抑制不住的颤抖，看向皮椅上的杉本。
「杉本君，那个……那个区政府推出来代替我们的人，他终究还是不肯见我们吗？」
杉本雄一闭了闭眼，从喉咙里挤出一声沉闷的「嗯」。
为了能见宁卫民一面，他在春节期间几乎求遍了所有关系。
甚至托日本大使馆的朋友，辗转联系上了宁卫民的妻子松本庆子。
只求能登门拜访，哪怕只是当面探探口风也好。
可对方的回复简洁又冰冷——「春节只陪伴亲友，无暇与外客会面」。
这样的潜台词，杉本雄一怎会不懂？
这分明就是对方亮明的态度，已经铁了心要插手游乐园的事了。
想到这里，再联想起那些官员们避之不及的态度，一股寒意顺着脊椎爬上杉本的后颈，让他忍不住打了个寒颤。
他终于彻底醒悟，想要藉助春节的机会送礼请客、缓和矛盾，不过是他们的一厢情愿。
区政府早就铁了心要清算他们了，那些客气的推辞、避而不见的疏离，都是无声的宣告——他们，已经不再需要日方了。
而宁卫民的拒绝，则像是最后一根稻草，压垮了他心里最后一丝侥幸。
那个男人，那个经商履历堪称传奇的男人，就是区政府手里最硬的王牌。
