顺著供销社大楼旁边的街道往后走个50米，就能看到供销社的后门，这里是进货出货的大门。门口两侧的影壁上，写著“发展经济，保障供给”。
右侧有一道小门，门口站著一个身穿黄色军装的门卫老头，头髮已经白，但精神抖擞，目光锐利地在门口扫来扫去，胸口掛著的领袖像章在阳光下闪烁著金色的光芒。
“你好，大爷，我是田庆林的朋友，他今天在吗？”
“哦？你找庆林啊，他不在，出车拉货了，好几天回不来。你就是那个什么什么民是吧，庆林走的时候特意给我说了，他有个朋友要参加高考，晚上没地方住，准备住进他的宿舍。是你吗？”
老门卫上下审视了一下刘一民，目光也变得缓和许多。
“对，是我，我叫刘一民。”
“看见没，直走前面那个红砖楼，上了二楼左转第一间宿舍就是，里面有其他人，不过也出车了，你隨便睡哪张床都行。”老门卫带著他走到门后，朝著供销社的宿舍楼指了指，让刘一民不要找错了。
“谢谢大爷！”
“唉，没啥，小伙子，好好考！我叫张德贵，叫我张大爷就行，你这几天要是有事儿可以来找我。”
老门卫非常热情，看样子应该是从部队退下来的，根据年龄算，肯定是在战场上见过大场面的。刘一民注意到，他的耳朵下面的脖子上，有一道十分醒目的疤痕。
刘一民推著自行车来到供销社的宿舍楼下，宿舍楼旁边是车棚，里面停著一辆东风老爷车，司机嘴里面叼著烟，一边哼著歌，一边拿著毛巾乐呵呵地擦著车。对方瞥了一眼进入宿舍楼的刘一民后，就把脑袋扭了过去，不再理会。
楼梯的墙壁上，写著『学习劳模精神，向时传祥、张秉贵同志学习。』这个年代真真实实是劳动者最光荣，当一个掏粪工人做到极致能成为代表，受到教员和总理接见。
刘一民紧了紧挎包带，兴奋地朝著楼上走去。
