灯光下，一群人看着桌子上的家乡土没有流泪，反而一脸幸福，相互探讨分土的方案，最后决定平分。对老兵团体有功劳的人，可以多分一小匙。
老兵回到家，每天拿出一点点泡水饮用。剩最后一小撮后时，他小心翼翼地将土包好放在最重要的地方，交代亲朋，等他死后和骨灰掺在一起，就当回家了。
从小故事入手，讲到两岸骨肉分离，如今到了解决的时候，应使亲人团聚。
刘一民龙飞凤舞，不到一个小时，就写了一千五百多字。
正准备结尾，房门被人敲响，姚雪垠带着岛上代表团走了进来。
李敖进来就喊着在哪里签字，秦牧说道：“一民，你的想法跟老余讲讲，他非得看到你的文章才做决定。”
刘一民将两张稿纸递给余光中：“刚写了一点。”
“这么快？”秦牧忍不住说道。从构思到动笔这才多久啊？
刘一民说道：“一动笔就忍不住，耳边仿佛能够听到母亲对游子的呼唤和孩子在母亲坟茔外撕心裂肺的哭喊声。”
“这是家国民族责任感最真挚的表达，老余，你看看吧。”姚雪垠拍了拍余光中的肩膀。
余光中听到刘一民的话内心也多有触动，他对他母亲的感情太深了。他母亲生前带着他辗转流亡，直至58年去世。
李敖阴阳怪气地说道：“哎呦，马屁诗人怎么会签名呢！”
余光中懒得搭理他，轻轻地甩了甩手中的稿子以示不满，等他看完之后，身体忍不住颤抖了起来：“我签，我签。”
李敖看他这样子，从他手里接过好奇地看了起来。
余光中之所以签，一是被文章感动，第二是被李敖气的。
前边故事催人泪下，感情真挚，后边的呼吁大气磅礴，家国和民族叙事将人的情绪催化到了极点，就像是火山到了喷发的临界点，磅礴的力量喷涌而出。
“可为两岸历史名篇！这句话好——‘历史的一粒灰尘压弯了老兵的脊梁，阻断了儿娘相望的目光。仔细望去，这山上写着两个字——悲剧！’”李敖评价道。
姚雪垠看完满意地说道：“这篇文章回去后就推荐给教育部，可以为中学教材入选课文。”
“我也签。”席慕蓉说道：“我还想回蒙省看看，探亲，我也有亲人在大陆啊。”
见两人表态，姚雪垠露出了笑容，拍着余光中的肩膀说道：“老余，文人更要有历史的使命感。”
“一民，你继续写，我还想看看你怎么结尾。”余光中没有接话而是看向了刘一民。
刘一民又了半个小时，把这篇文章给写了一个结尾。
【两岸的华人团结起来让数百万母亲和他们的子女团聚，全世界的华人团结起来让骨肉分离的悲剧就此结束！】
文章写的如此之快，让三毛在坐车离开之前将文章给看了一遍。
“一民，我期待着！”三毛向大家挥手告别。
刘一民将文章交给林仁君，林仁君看到上面的十个签名脸色严肃了起来：“一民，你没有拿枪逼着他们签字吧？”
“林大记者，你放心，完全遵循自愿原则。”刘一民说道。
“我明白了！”林仁君拿着文章回到了《联合早报》的编辑部。
晚上，大陆作家代表团送李敖等人离开，李敖抱着刘一民依依惜别。
“刘教授，你年纪轻轻，无论是文学造诣还是眼光格局都远超于我，我会继续向您学习。”
李敖拍了拍刘一民的后背，又低声说道：“难得啊，你让我们的马屁诗人又硬了一次，快六十岁的人了，早就不中用了，你比回春堂的大夫还灵。”
对于李敖的比喻，刘一民没说话，只是说让他回去做一些真正对民族有利的事情。
