他要找的不是这种喧嚣热闹的地方。
终于，在靠近一个安静街角的地方，他看到了一个不起眼的木质招牌，上面用暖黄的灯光勾勒出「山城谣」三个字。
招牌不大，门面也很低调，深色的木质大门虚掩着，里面透出昏黄柔和的光线，隐约有吉他的拨弦声传出。
就是这里了。
他找到一个路边的空位，熟练地把车停好。
推开车门，雨后夜晚的凉意和南滨路特有的烟火气扑面而来。
他锁好车，整理了一下并没有褶皱的衣领，朝着那扇虚掩的木门走去。
推开木门，一股混合着木头、咖啡、酒精和淡淡烟草味的温暖气息包裹了他。
光线果然很暗，只有吧台上方几盏暖黄的吊灯和每张桌子上点着的蜡烛提供照明。
空间不大，布置得却很用心。
原木色的桌椅，粗的红砖墙，墙上挂着一些旧海报和老照片，角落里堆着一些旧书。
人不多，大概坐了七八成满，三三两两地低声交谈，或者独自一人听着歌，正前方一个小小的舞台上，一个穿着格子衬衫、戴着眼镜的年轻男人抱着木吉他，正闭着眼睛，用略带沙哑的嗓音低唱着：
「」.穿过旷野的风啊，你慢些走，我用沉默告诉你，我醉了酒——
歌声低沉舒缓，带着故事感，在安静的空间里流淌。
空气中有种慵懒、放松又带着点文艺气息的氛围。
李言很满意。
他走到吧台，找了个角落的空位坐下。
吧台后面是个留着寸头、看起来有点酷的年轻调酒师。
「先生喝点什幺？」调酒师擦着杯子，问道。
「有什幺推荐的威士忌？或者精酿？」李言的目光扫过吧台后面琳琅满目的酒瓶。
「单一麦芽的话，阿贝漩涡不错，泥煤味重，口感醇厚。精酿的话，我们刚到了一批『跳东湖』IPA，酒花香很足，带点果香。」调酒师推荐道。
「试试『跳东湖」吧。」李言选择了后者。
这种氛围，似乎更适合一杯冰爽的精酿。
「好的，稍等。」调酒师动作利落地拿杯子，打酒。
琥珀色的液体带着丰富的白色泡沫注入玻璃杯中，散发出浓郁的柑橘和松针的香气。
李言接过杯子，冰凉的触感从指尖传来。
他道了声谢，端着酒杯离开吧台，在靠近舞台侧面一个不太起眼的卡座坐下。
这里既能清晰地听到歌声，又能稍微避开人群的视线，观察周围的环境。
他抿了一口啤酒。
冰凉的液体带着清爽的苦味和浓郁的果香滑入喉咙，瞬间带来一种舒畅感。
舞台上的歌手唱完一首，台下响起零星的、克制的掌声。
歌手点点头，喝了口水，开始拨动下一首歌的前奏，是一首更舒缓、更忧伤的曲子。
李言靠在卡座柔软的沙发背上，身体彻底放松下来。
他小口喝着冰凉的啤酒，目光有些放空地看着舞台上歌手专注的侧脸，或者扫过周围沉浸在各自世界里的人。
角落里一对依偎着听歌的情侣；
吧台边独自小酌、眼神有些迷离的中年男人；
靠窗的位置，一个穿着长裙的女孩正对着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲打，屏幕的光映在她认真的脸上·
窗外，是南滨路流光溢彩的夜景和静静流淌的嘉陵江。
窗内，是温暖、安静、被音乐包裹的小世界。
雨后的清凉被隔绝在门外，只剩下舒适的温度和慵懒的气息。
这才是他想要的夜晚。
没有目的，没有事情，没有需要揣测的心思。
只有自己，一杯酒，一段音乐，一片独处的宁静。
吴萌萌那个带着试探和野心的吻，那个老旧的家属院，仿佛已经是上辈子的事情。
他拿出手机，调成静音模式，屏幕朝下放在桌上。
今晚，他不想被任何人打扰。
只想沉浸在这份刚刚好的孤独和自由里。
重庆的夜，在酒杯的倒影里，在吉他的弦音里，在他独自放空的思绪里，缓缓流淌。
一个人，确实，刚刚好。
就如同此时远在大理，有些孤孤单单躺在床上的那位一样...
