一种无需言说的暖流在车厢内无声地流淌、弥漫，将两人更紧密地联系在一起。
旅程的终点，将是他们共同生活的起点。
确定了同居的决定，回程路上每一次的住宿选择都随之发生了根本性的改变。
不再需要两个房间，那扇隔绝彼此的房门被彻底摒弃。
从那天起，无论在哪座城市停留休整，无论是设施舒适的四星级酒店，还是沿途干净便捷的经济型旅馆，徐璐都会很自然地抱着自己的小背包，跟在李言身后，走进同一个房间。
当房门在身后轻轻关上，「咔哒」一声落锁，瞬间将外面的世界隔绝开来。
房间里只剩下他们两个人，以及那份骤然清晰、带着暖味热度的亲密感，如同无形的丝线缠绕在空气中。
徐璐虽然性格里有重庆妹子的直爽和利落，但毕竞是第一次和一个男人而且是刚刚确定关系的恋人如此亲密地共处一室。
最初的几晚，她总会显得有些手足无措，那份刻意维持的镇定下是藏不住的拘谨。
洗漱时，她会把浴室门关得严严实实，甚至能听到她反锁的轻微声响。
里面水流声哗哗作响，持续的时间往往比平时要长。
出来时，必定是穿戴得整整齐齐，睡衣的扣子一丝不苟地扣到最顶端，仿佛穿的不是睡衣而是战袍。
她会抱着自己的枕头，像个划分领地的士兵，很自觉地占据大床靠边的那一侧，身体绷得笔直，后背几乎要贴在床沿上。
然后假装专注地刷着手机，屏幕的光映在她脸上，眼角的余光却总是不受控制地、偷偷瞟向床的另一侧李言所在的位置。
李言则显得从容许多，仿佛早已习惯了这种亲密空间的分享。
他洗漱很快，换上舒适的纯棉居家服或T恤短裤，带着一身清爽的水汽，随意地靠在床头。
有时会拿起随身携带的纸质书翻看几页，有时则是处理一些手机上的邮件或信息。
暖黄的床头灯光勾勒出他沉静的侧脸轮廓，神情专注，仿佛对身边女孩那几乎要凝成实质的紧张感浑然不觉，又或者，是体贴地不去点破。
然而，当夜深人静，最后一盏灯被熄灭，无边的黑暗温柔地笼罩下来时，那份刻意维持的距离和矜持便显得脆弱不堪。
李言会极其自然地伸出手臂，穿过两人之间那道无形的「楚河汉界」，准确地将那个刻意缩在床边、身体僵硬得像块石头的小人儿揽入自己温热的怀中。
徐璐的身体会瞬间更加僵硬，连呼吸都下意识地屏住了。
他的体温，透过两人身上薄薄的睡衣布料，源源不断地熨帖着她的后背，像一张温暖的网。
他强有力的心跳声，隔着紧贴的胸腔，沉稳而有力地撞击着她的背脊，每一下都像是在敲打她的心门。
他呼吸间清爽的沐浴露气息混合着男性独有的、令人心安的荷尔蒙味道，霸道地侵占着她的感官。
最要命的是，他温热的呼吸就拂在她敏感的耳后和颈间，那片肌肤像是通了电，让她忍不住激起一阵细微的战栗。
「放松点。」李言低沉的声音在黑暗中响起，带着刚睡醒似的沙哑磁性，像羽毛搔刮着她敏感的耳膜。
他的手臂收得更紧了些，带着不容拒绝的温柔力量，将她更紧地嵌入自己怀里。
他的大手自然地覆在她平坦的小腹上，掌心滚烫的温度隔着薄薄的睡衣，源源不断地传递过来，仿佛要将她融化。
徐璐的心跳快得像是密集的鼓点，快要从喉咙里蹦出来。
她能清晰地感觉到他身体的每一寸线条，紧实而充满力量。
在黑暗中，视觉被剥夺，其他的感官被无限放大。
他的每一次呼吸起伏，胸膛的扩张与收缩；
他覆在她小腹上的手指无意识的轻微摩挓：
甚至是他睡裤布料摩擦发出的细微声响—
