李言也被她这突如其来的、极具侵略性的热情所点燃，体内压抑的躁动被瞬间引爆，积极地回应着她。
两人纠缠着，甚至等不及走到卧室，就在客厅的沙发上，张雯凭藉着酒劲，一反常态地占据了主动，她跨坐在李言身上，眼神迷离又闪烁着一种坚定的光芒，主动地、有些笨拙却又极尽所能地————
仿佛要将这段时间所有的思念、等待、以及今晚所有被音乐酒精和气氛调动起来的情绪，都用这种最原始最直接的方式，彻底地、毫无保留地宣泄出来。
酒精放大了所有的感官刺激，也模糊了理智的界限————
等到这场突如其来的风暴平息，两人都累得几乎虚脱，浑身汗湿，连手指都不想动弹。
勉强互相搀扶着去浴室简单冲洗了一下，就几乎栽倒在了床上，连被子都没力气盖好，便陷入了几乎是昏迷般的深度睡眠之中。
第二天清晨，当第一缕微光尚未完全驱散夜的深沉，李言的生物钟已然将他从睡梦中唤醒。
不同于昨日的酣畅与放纵，今晨醒来时，一种平和却明确的认知浮上心头。
他缓缓睁开眼，卧室里依旧被一种柔和的蓝灰色调笼罩，只有窗帘缝隙透进些许熹微的晨光。
身旁的张雯依旧深陷在梦乡之中，呼吸均匀而清浅，长睫如蝶翼般安静地垂落，脸颊因为睡眠而泛着健康的红晕，一只手无意识地搭在他的臂弯上，呈现出一种全然的依赖与信任。
李言没有立刻起身，只是静静地侧卧着，借着微弱的光线凝视着她恬静的睡颜，心中涌起一股复杂的情愫。
这里有温度，有声响，有烟火气，有她叽叽喳喳的陪伴；
而明天等待他的，将是几乎凝滞的时间、空旷的房间和那个需要极致耐心去呵护的、安静得如同精致瓷娃娃般的女孩。
他极其小心地、几乎是屏息凝神地开始挪动身体，试图像昨天一样在不惊扰她的情况下抽身。
然而，张雯似乎对他的气息格外敏感，即使是在睡梦中。
他刚一动弹，她便含糊地咕哝了一声，眉头微蹙，手臂反而收得更紧了些，仿佛潜意识里不愿这温暖的依靠离去。
张雯下意识地抱紧枕头，脸颊在枕面上依赖地蹭了蹭，发出一声满足的喟叹，再度沉入黑甜的梦境。
李言这才轻手轻脚地走下床，赤脚踩在柔软的地毯上，几乎没有发出任何声响。
他回头又望了一眼床上安然熟睡的身影，这才悄悄走出卧室，轻轻带上了房门。
客厅里一片宁静，空气中混合着昨夜残留的淡淡花香和家中熟悉的香氛味道。
他从柜子里拿出那套灰色的运动服和跑鞋，换上。
站在客厅中央，做了一套充分的拉伸，感受着肌肉被唤醒，充满力量。
拿起手机、耳机和钥匙，他再次悄无声息地融入了拂晓前的微光中。
清晨的空气带着一夜沉淀后的清凉，吸入肺腑，令人精神一振。
他再次踏上那条熟悉的晨跑路线，校园在这个时间点呈现出与白日喧闹截然不同的静谧之美。
只有零星几个同样晨练的身影，以及远处传来的清脆鸟鸣。
他调整着呼吸和步伐，专注于自己的身体与周围环境的交融。
跑过波光粼粼的湖畔，跑过空无一人的跑道，跑过寂静的教学楼————
汗水渐渐渗出，带来一种熟悉的畅快感。
大约四十分钟后，他结束晨跑，身上冒着热气，心情却如同被洗涤过一般澄澈平静。
昨日的酒精和狂欢彻底被抛在脑后，取而代之的是一种面对即将到来的改变的平静决心。
用钥匙轻轻打开公寓门，客厅里依旧安静。
他以为张雯还在睡，动作格外轻柔。
没想到，刚换好鞋，就听到卧室门被拉开的声音。
张雯揉着眼睛走了出来，身上依旧穿着那身丝质睡裙，睡眼惺忪，头发蓬松，像个还没完全开机的小机器人。
「你回来啦————」她声音含糊，带着浓重的睡意，「我感觉你刚出去没多久似的————」
「还是吵醒你了？」李言走过去，习惯性地摸了摸她的脸。
「没有啦，自己也睡够了。」张雯摇摇头，自然地靠进他怀里，闻了闻他身上的汗味和晨露的气息，皱了皱鼻子，却抱得更紧了些，「快去冲澡啦。」
李言笑着依言去冲澡。
等他带着一身清爽的水汽和沐浴露香气出来时，张雯已经稍微清醒了些，正抱着膝盖坐在沙发上发呆，眼神还有些迷茫。
「今天————」张雯擡起头，眼神逐渐聚焦，带着明显的不舍，「你真的要自己一个人出去逛啊？要不————我还是请假陪你吧？下午的课其实————」她试图做最后的努力。
李言走到她身边坐下，揽住她的肩膀：「真的不用。你好好上课。我就是随便走走，享受一下独处的时光。明天开始————」
他顿了顿，没有说下去，但两人都明白那未尽之语意味着什幺。
张雯的眼神黯淡了一下，但很快又振作起来，她知道李言的决定通常都有他的道理。
她只是————舍不得。「那好吧————那你中午记得好好吃饭，别随便对付。晚上————晚上我早点回来！」
「好。我知道。晚上等你回来吃饭。」李言温和地答应着，「你赶紧去换衣服准备上课吧，别迟到了。」
张雯这才点点头，起身走向衣帽间。
她选了一身白色衬衫和休闲垂感长裤，将长发扎成一个利落的马尾，露出了光洁的额头和优美的颈部线条，显得干练又清新。
等她收拾好书包出来，李言也已经换好了一身外出便服简单的深色纯棉T
恤，卡其色休闲长裤，一双舒适的浅色运动鞋，看起来轻松随意，仿佛只是一个普通的都市闲逛者。
「我走啦？」张雯站在门口，手指绞着书包带子，眼神里的不舍几乎要溢出来。
「嗯，路上小心。下课给我消息。」李言走过去，给了她一个温柔而绵长的告别吻。
「知道啦。你也是————好好玩。」张雯回吻了他一下，语气里带着一丝不易察觉的哽咽，然后才转身开门出去。
门「咔哒」一声轻响关上，偌大的公寓里顿时只剩下李言一个人。
突如其来的安静如同实质般笼罩下来，甚至能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣声。
他站在客厅中央，环顾着这个被张雯用各种小饰品、绿植、照片布置得充满生活气息和女性温柔的空间。
空气中似乎还残留着她身上的淡香、早餐的余味以及昨夜鲜花的芬芳。
一种久违的、彻底的独处感慢慢将他包裹。
这是一种与和张雯在一起时截然不同的感受。
不需要迁就另一个人的节奏，不需要回应另一份期待，时间、方向和注意力都完全由自己掌控。
他缓缓踱步到巨大的落地窗前，看着楼下逐渐苏醒的城市。
街道上的车流开始变得密集，行人步履匆匆，阳光慷慨地洒满大地，又是一个晴朗的好天气。
明天。
