中央公园那片醒目的绿色像是城市中心的绿洲，蜿蜒的哈德逊河与东河如同两条蓝色的丝带，环绕着曼哈顿岛。
他能够清晰地看到自由女神像矗立在纽约港，虽然从高空看去只是一个小点，但却象征着这座城市的精神。
飞机平稳降落在甘迺迪国际机场。
走出舱门的瞬间，他感受到了纽约特有的气息一混合着咖啡、香水和各种食物的味道。
机场的繁忙与首尔仁川截然不同，更显粗犷和多元。
不同肤色、不同语言的人们行色匆匆，广播里播放着航班信息，行李车在走廊上发出咕噜声。
提取行李后，他走出嘈杂的抵达大厅。
一位身着剪裁合体深色西装、气质沉稳的白人男士立刻迎了上来，手中举着优雅的电子指示牌，上面清晰地显示着他的名字：「李言」。
「下午好，李先生。欢迎来到纽约。我是罗伯特，您在纽约期间的专属司机。」男士的声音低沉而清晰，带着专业性的礼貌。
他约莫五十岁年纪，灰蓝色的眼睛里带着温和的笑意，头发梳理得一丝不苟。
李言注意到罗伯特西装翻领上别着一枚小小的美国国旗胸针，袖口露出精致的cufflinks，上面刻着「RR」字样——显然是姓名的缩写。
这些细节让他对这位司机的专业素养有了初步认可。
「谢谢，罗伯特。」李言点头示意，与对方握了握手。
罗伯特的手坚定而干燥，握手力度恰到好处。
罗伯特利落地将行李安置好，为他拉开后车门。
车内空间极其宽，内饰是上等的皮革与实木，空气中弥漫着淡淡的皮革清香和柠檬味的清洁剂味道。
隔音极佳，车门关上的瞬间，机场的喧嚣顿时被隔绝在外。
「温度合适吗？李先生。」罗伯特通过后视镜询问道，「车上有瓶装水、咖啡和零食，如果您需要的话。我们也准备了最新的《纽约时报》和《华尔街日报》。」
「很好，谢谢。」李言答道，取下一瓶斐济水，拧开喝了一口。冰凉的水流顺着喉咙滑下，缓解了长途飞行后的干燥感。
车子平稳地驶出机场，汇入纽约那闻名遐迩的车流之中。
李言好奇地打量着窗外的一切：黄色的计程车汇成洪流，风格各异的街区飞速掠过，行色匆匆的路人构成了一幅流动的都市画卷。
收音机里播放着轻爵士乐，罗伯特偶尔会用平稳的语调介绍途经的一些地标。
「右边那片建筑是花旗球场，纽约大都会队的主场。」罗伯特说道，「上周刚结束这个赛季的最后一场比赛，可惜他们没能进入季后赛。」
李言点点头。
他不是棒球迷，但喜欢这种当地人的视角。
在经过皇后区时，罗伯特指着一排热闹的餐馆说：「那是杰克逊高地的小印度」，有全纽约最正宗的印度菜。如果您喜欢咖喱，我特别推荐杰克逊餐厅」的羊肉咖喱。」
这种本地人才知道的信息让李言感到很受用。
他注意到罗伯特说话时总是带着一种对纽约深沉的爱和了解，这不是普通司机能够提供的。
当曼哈顿的天际线出现在前方时，李言不禁坐直了身子。无论看过多少次，这座城市的天际线总是令人震撼。阳光照射在玻璃和钢铁建筑上，反射出耀眼的光芒。罗伯特适时降低了车速，让李言有更多时间欣赏这一景色。
「每次看到这样的景象，我都觉得自己很幸运能生活在这里。」罗伯特轻声说道，仿佛读懂了李言的心思。
交通开始变得拥堵，但罗伯特驾驶得干分平稳，几乎没有急刹车或猛加速。
李言注意到罗伯特对路况的预判非常准确，总能提前选择最佳车道。
这让他感到安心，于是放松地靠在座椅上，继续欣赏窗外的城市风光。
他们经过了一座大桥，东河在下方流淌，几艘观光船缓缓驶过。
远处，联合国总部大楼的旗帜在微风中飘扬。
这一切都让李言感到，自己真的来到了世界的十字路口。
当车子驶近第五大道，那座具有传奇色彩、宛如城堡般的白色建筑映入眼帘时，李言还是被其经典的气场所打动。
广场酒店（ThePlazaHotel）自1907年开业以来，就是纽约奢华与优雅的象征。酒店门童身着笔挺制服，动作夸张而优雅地为他拉开车门。
「欢迎光临广场酒店，先生！」门童的声音洪亮而热情，带着纽约特有的活力。
步入大堂，瞬间被一种极致的古典奢华所包围。
挑高惊人的天花板上悬挂着巨大的水晶吊灯，光芒璀璨；
大理石地面光洁如镜；
金色的装饰、精美的浮雕、空气中弥漫的淡淡花香与雪茄香气————
一切都仿佛在诉说着一个世纪的繁华旧梦。
前台经理是一位穿着定制西装的中年男士，胸牌上写着「查尔斯·温特斯，客房部总监」。
他亲自迎接李言：「李先生，欢迎来到广场酒店。我们非常荣幸您的到来。
您的套房已经准备好了，请随我来。」
办理入住的过程是在一个相对私密的偏厅完成的。
李言坐在舒适的沙发上，侍者立即奉上一杯香槟和一小碟巧克力草莓。
查尔斯拿着平板电脑，高效而低调地完成登记手续。
「我注意到这是您第1次入住我们酒店，」查尔斯微笑着说，「我们为您准备了面对中央公园的套间，希望您会喜欢。如果有什幺需要，请随时联系我或我的团队。」他递上一张精致的名片，边缘烫金，手感厚重。
客房经理引领他前往房间。
电梯内部装饰着桃花心木和黄铜，操作员穿着制服，礼貌地询问楼层。
当电梯门打开时，李言注意到走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着复古的画作，每盏壁灯都散发着柔和的光芒。
他的套房位于酒店转角位置，拥有最好的视野。
推开厚重的实木房门，首先吸引他的不是房间内典雅复古的装饰一桃花心木家具、丝绒沙发、大理石壁炉一而是那扇巨大的落地窗，以及窗外如同巨幅油画般铺展开的中央公园秋景。
金黄、火红、深褐的树叶交织，湖面如镜，远处城市的轮廓线成为这幅自然画卷的背景。
他站在窗前看了许久，直到罗伯特轻声告知行李已安置妥当并告退。
套房内安静下来。
他仔细打量着这个将是他未来几天家的空间。
客厅宽明亮，摆放着古董家具和现代设施完美融合。
书桌上放着一台iPad，控制着房间的灯光、温度和娱乐系统。
迷你酒吧里备有各种酒类和零食，冰桶里冰块已经准备好。
卧室的大床上铺着高质量的埃及棉床单，枕头有四种不同类型，满足客人的各种偏好。
浴室全部采用大理石装饰，配有深泡浴缸和独立的雨淋花酒。
洗浴用品是定制的，散发着雪松和琥珀的香气。
他放松地陷进柔软的沙发里，并不急于出门。
时差开始微微显现，他感到些许疲惫。
索性决定先让自己彻底放松下来。
他放了一缸热水，倒入酒店提供的海盐浴液，躺在宽的按摩浴缸里，透过浴室窗户望着纽约的天空，任由温热的水流舒缓长途飞行的倦意。
泡澡时，他打开浴室内的电视，调至新闻频道。
主播正在报导纽约当天的新闻：中央公园的秋叶正值最佳观赏期，某家新开的餐厅受到食评人的青睐，明天可能有一场小雨————这些本地信息让他感觉自己已经开始融入这座城市的生活。
泡完澡，他换上舒适的休闲服，已是傍晚时分。
饥饿感袭来。他不想第一顿就正襟危坐地吃大餐，便决定随意些。
他没有叫车，而是自己步行出了酒店，融入第五大道的人流中。
