他回复道：「照片很可爱。不过这周末已经有安排了，下次吧。」回复保持着一贯的平静和些许距离感。
他启动车子，没有直接回家，而是绕道开往世博大道。
一方面是想再感受一下DB11在这条相对开阔道路上的表现，另一方面也是想独自消化一下刚刚订购新车的兴奋感。
春末的阳光暖洋洋的，洒在浦江东岸。
他将车停在江边一处观景平台，下车散步。
江风拂面，带来湿润的水汽。
游客们忙着拍照留念，无人留意到这个穿着休闲的年轻人刚刚轻松签下了一份价值数百万的购车合同。
他倚着栏杆，看着江上往来的船只，心中有些感慨。
不过几年光景，他的生活已然天翻地覆。
曾经需要精打细算的日子，如今购买顶级超跑竟也变得如此寻常。
手机再次震动，是林薇发来的消息，分享了一张剧组盒饭的照片，抱怨着肉太少。
李言笑了笑，回复了一个「多吃点」的表情包。
这种日常的、略带撒娇的互动，是他与林薇之间固定的节奏。
他在江边停留了约半小时，才驾车返回。
对于下周即将到来的新伙伴，他内心充满了期待。那抹绚丽的橙色，无疑将为他在上海的生活增添又一抹亮色。
新的一周，周一下午，李言接到了迈凯伦中心的通知，车辆已完成所有手续，可以随时提车。
他选择了周二下午这个时间点，避开了可能围观的人群。
提车过程简单而隆重。那台橘色的迈凯伦720S已经清洗得闪闪发光，停放在交付区的聚光灯下，如同一位等待检阅的战士。
销售张明细致地再次讲解了车辆的各项功能、保养注意事项和紧急情况处理方式。
「磨合期建议尽量温和驾驶，转速不要长时间超过5000转。
500公里后可以进行首次保养，我们提供上门取送车服务。」张明将两把精致的钥匙递给李言，「再次恭喜您，李先生，祝您驾驶愉快。」
坐进低矮的驾驶座，碳纤维座舱的包裹感立刻袭来。
按下红色的发动机启动按钮，身后传来的轰鸣声比试驾车更加澎湃动人。
他小心翼翼地驾驶着这头「橙色猛兽」驶出展厅，细腻地感受着它与DB11在转向、油门、刹车脚感上的每一分差异。
即使是低速行驶，也能感受到底盘传来的清晰路感和车身蕴藏的磅礴力量。
他决定去恒隆广场逛逛，既是想试试新车在市区行驶的感觉，也顺便添置些物品。
橘色的迈凯伦在车流中极其醒目，等红灯时，旁边车里的乘客纷纷举起手机拍照。
李言戴着雷朋墨镜，表情淡然，早已习惯了这种关注。
他更专注于适应这台车灵敏的操控特性。
将车停在恒隆广场的地下停车场专属车位后，他乘电梯直达商场内部。
工作日的下午，商场里客人稀疏，环境安静优雅，只有背景播放着轻柔的爵士乐。
他享受这种悠闲的、没有明确目的的逛街时光。
在一楼的路易威登专卖店，一款新上市的Horizon四轮拉杆旅行袋吸引了他的目光。
销售员是一位举止得体的女士，热情地介绍着这款旅行袋的设计灵感、轻便的材质和实用的内部空间划分。
李言试了试拉杆的高度和万向轮的顺滑度，觉得很满意。
「就这个吧，帮我包起来。」他简单地决定，递出了黑色的美国运通百夫长卡。
接着，他信步走进布鲁内罗·库奇内利的店铺。
这个被誉为「羊绒之王」的义大利顶级品牌一直是他钟爱的选择之一，其理念「低调的奢华」与他近年的审美趋向不谋而合。
一件浅灰色的羊绒开衫手感极其柔软细腻，他试穿后，镜中的自己显得温和而儒雅，剪裁完美贴合身形。
「这件开衫很适合您的气质，春秋季节搭配性很强。」店员微笑着说道。
「直接穿走，帮我把吊牌剪掉。」李言对身上的新开衫很满意。
在宝格丽专卖店，他试戴了一款OctoFinissimo超薄镂空腕表。
铂金表壳质感冷峻，复杂的机械结构透过表盘一览无余，充满了机械美学魅力。
腕表轻薄贴手，佩戴舒适。
但他把玩片刻后，还是婉拒了销售的推荐，家中表柜里已有不少类似风格的复杂功能腕表，他暂时没有重复添置的打算。
略感疲惫，他来到商场三层的10CorsoComo买手店。
这里与其说是商店，不如说是一个融合了时尚、设计、艺术与美食的生活空间。
环境雅致，音乐舒缓，空气中飘散着咖啡香。
他在男装区慢慢浏览，最终在一排鞋架前停下脚步，拿起一双限量版的帆布鞋仔细端详。
这双鞋设计独特，将休闲的帆布材质与精致的皮革细节、以及略带复古风的鞋底造型巧妙结合，颇具巧思。
正当他沉浸在欣赏这双鞋的设计细节时，一个温和、略带磁性的女声在身旁响起：「这双鞋很难搭配，但如果配上一条剪裁合体的卡其裤和一件质感不错的休闲西装，会非常有味道，既随性又不失格调。」
李言闻声转头，看到一位女士。
她约莫三十一、二岁年纪，身穿一件浅杏色的Joseph真丝衬衫，下身是一条深灰色的Theory高腰阔腿裤，勾勒出成熟女性丰腴而匀称的腰臀曲线。
外面随意搭着一件米白色的LoroPiana羊绒开衫，手臂上挽着一只棕色的Valetra Brera手提包。
她妆容精致淡雅，皮肤保养得极好，眼神聪慧而从容，浑身散发着一种经过时光淬链的、从容不迫的知性韵味。
「谢谢你的建议。」李言报以微笑，觉得她的眼光很准，「确实在考虑它的搭配可能性，设计很特别。」
「我是沈心，」女子落落大方地伸出手，手腕上一条纤细的CartierTank
Fran?aise手表闪过一道低调的光芒，「在附近一家德资企业做市场总监。算是这里的常客了，还是第一次看到有人对这款冷门的鞋子感兴趣。」
「李言。」他与她轻轻握手，感受到她指尖的干燥温暖，「设计感很强，不容易撞款。」
两人很自然地就这双鞋的设计聊开了。
沈心对时尚的见解让李言颇为欣赏。她不仅能准确说出几个相关设计师的风格特点，更能从面料、剪裁、色彩搭配等专业角度进行分析，甚至引申到当代设计潮流与文化背景的联系，言之有物，毫不浮夸。
「真正的品味不在于堆砌logo，而在于懂得选择适合自己的东西，并且能巧妙地融合个人风格。」
沈心说话时语调平稳，目光坦诚地看着李言，带着一种成熟女性特有的自信和洞察力。
李言赞同地点头。
与小雨那种充满青春活力和直接崇拜的互动不同，沈心展现出的是一种智力上的对等和交流的愉悦。
她不像是在刻意迎合，而是平等地分享自己的知识和审美。
「看您刚才提着LV的袋子，又对这类设计师单品感兴趣，您的消费跨度还挺大的。」沈心略带调侃地说，眼神中有一丝狡黠。
李言笑了笑：「需要的时候买实用的，喜欢的时候买有趣的。不冲突。」
沈心也笑了，露出整齐洁白的牙齿：「精辟。」
她注意到李言手腕上那块低调但价值不菲的PatekPhilippe，又瞥见他手中10CorsoComme购物袋里露出一角的艺术图录书脊，便自然地转换了话题：「您对当代艺术也有兴趣？我记得附近艺仓美术馆」最近有个关于亚洲年轻艺术家的群展，还挺有意思的。」
李言看了眼时间，下午的安排本就是空闲的。
「走了半天，有点累了。不如一起去顶楼的Flair喝杯下午茶？那里的视野很好。」
他发出邀请。
沈心略微歪头思考了一下，动作间流露出一种成熟女人的风情，随即欣然接受：「好啊，正好我也走累了。说实话，一个人喝下午茶总是有点无聊。」
浦东丽思卡尔顿酒店顶层的Flair餐厅，拥有全上海最震撼的景观之一。
露台座位需要提前很久预订，但室内靠窗的位置视野同样无敌。
服务员引领他们到一个视野极佳的角落座位。
