「随时欢迎。」李言抚摸着她的头发，语气温和。
当晚，小雨收拾好新买的衣物，李言则联系了司机。
送她到电梯口时，小雨突然转身抱住他，把头埋在他胸前：「今天是我人生中最开心的一天。」
李言轻轻回抱她，没有多说什幺。
电梯门关闭后，他站在空荡的走廊里，耳边似乎还回响着她银铃般的笑声。
回到公寓，管家已经收拾好一切，仿佛从没有人来过。
李言站在落地窗前，看着城市的夜景。
手机里，林薇发来了晚安消息，沈心约他下周看展，小雨则发来了一张自拍，身上穿着今天买的新裙子。
他逐一回复后，将手机静音。
在这个纸醉金迷的都市里，人与人之间的关系就像眼前的霓虹灯，绚烂却易逝。
但至少今晚，他不必独自面对这漫漫长夜。
周六的午后，阳光透过顶层公寓的落地窗，在地板上洒下一片温暖的光斑。
李言刚结束一通与刚刚联系到的投资基金经理的视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，起身走向厨房的中岛台。
他取出一只晶莹剔透的玻璃杯，从嵌入式制冰机中夹出几块方冰，然后打开冰箱门，取出一瓶Evian矿泉水缓缓倒入。
水珠顺着杯壁滑落，在阳光下闪烁着迷人的光泽。
今天林薇说要过来。
她的戏份终于在前天晚上正式杀青，需要一个放松的周末。
李言看了眼墙上的挂钟，指针指向下午两点四十分。
他记得林薇说过大约三点会到，于是不紧不慢地开始准备。
他先走进卧室，拉开衣帽间的实木门。
里面整齐悬挂着各色服装，按照颜色和季节精心分类。
他选了一件BrunelloCucinelli的浅灰色羊绒衫和一条同色系的休闲裤，质地柔软舒适，适合居家休闲。
换好衣服后，他又来到客厅，将散落在沙发上的几本财经杂志归置整齐，然后调节了智能家居系统，将室内温度设定在舒适的22摄氏度。
做完这些，他站在客厅的落地窗前，俯瞰着黄浦江景。
江面上，几艘观光船缓缓驶过，拖出长长的白色尾流。
对岸陆家嘴的建筑群在午后的阳光下熠熠生辉，勾勒出现代都市的天际线。
这样宁静的午后，与林薇共度似乎是个不错的选择。
三点整，门铃准时响起。
李言通过智能门禁系统的显示屏看到林薇站在门口。
她穿着一件米白色的MaMara早春风衣，腰间系带勾勒出纤细的腰身，脸上带着明显的疲惫，但眼神中透着杀青后的轻松与喜悦。
他按下开门键，电梯直达的提示音很快传来。当电梯门打开时，林薇拖着一个Rimowa的小型行李箱走了出来。
「恭喜杀青。」李言迎上前，自然地接过她的行李箱，并在她脸颊上轻轻一吻。
林薇顺势环住他的腰，将脸埋在他胸前深吸一口气：「终于解放了！这最后一周简直不是人过的日子，每天凌晨四点就要起来化妆，拍到半夜才收工。」她的声音带着明显的倦意，但语气轻快。
李言轻轻拍了拍她的后背：「辛苦了。先去洗个热水澡放松一下？我已经让管家准备了些点心。」
林薇点点头，脱下风衣递给李言。
里面是一件Equipment的丝质衬衫和一条Frame的修身牛仔裤，简约大方。
随着她弯腰换鞋的动作，李言注意到她比上次见面时清瘦了些，锁骨更加明显，但眼睛依然明亮有神。
就在林薇直起身，准备走向客厅时，她的目光无意间扫过玄关处的装饰柜，脚步突然顿住了。
柜子上放钥匙的陶瓷碗旁，一支陌生的口红静静地立在那里。
那是一支ChristianLouboutin的经典红管口红，标志性的铆钉装饰和红色瓶身在浅色柜面上格外醒目。
李言从衣帽间出来时，正好看见林薇盯着那支口红出神。
她的手指无意识地摩挲着柜子边缘，脸上的笑容淡了些，嘴角微微下垂。
「怎幺了？」李言若无其事地问，走到她身边，手臂自然地环住她的肩。
林薇迅速回过神，勉强笑了笑：「没什幺，就是发现你这里多了支口红。」
她尽量让语气听起来轻松随意，但眼神中一闪而过的黯淡没能逃过李言的眼睛。
李言瞥了眼那支口红，想起应该是沈心上次来时遗忘的。
他面色不变，手指轻轻捏了捏林薇的肩头：「可能是保洁阿姨整理东西时落下的。走吧，你肯定饿了，管家刚送来的马卡龙还热着呢。」
他巧妙地将话题转移，带着林薇走向客厅。
管家确实已经将下午茶点摆放在茶几上：Ladurée的马卡龙色彩缤纷，刚出炉的司康饼散发着诱人的香气，搭配着ClottedCream和自制草莓酱，还有一壶冒着热气的Mariage Frères伯爵茶。
林薇顺从地在沙发上坐下，但李言能感觉到她的心不在焉。
她小口吃着司康饼，眼神时不时飘向玄关方向，咀嚼的动作也显得有些机械。显然，那支口红在她心里种下了一根刺。
「剧组后期制作什幺时候开始？」李言若无其事地问，为她斟了一杯茶，金黄色的茶汤在精致的骨瓷杯中荡漾。
「下周吧，导演说要先粗剪一版看看效果。」
林薇回答，声音比刚才低沉了些。
她拿起一块玫瑰味的马卡龙，却没有吃，只是在指尖转动着，「李言，你最近...很忙吗？」
她的问题看似随意，但李言能听出其中的试探意味。
「还好，基金的事情比较多，有几个项目在同时推进。」李言轻描淡写地带过，递给她一杯茶，「晚上想吃什幺？JeanGeorges的位置我订好了。」
林薇的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：「就是那家我很想去的法餐？可是...现在订位应该很难吧？听说要提前两个月预约。」
「总有办法的。」李言微微一笑，没有透露为了这个预约他动用了多少关系，「庆祝你顺利杀青，当然要去个好地方。」
下午的时光在略显微妙的氛围中度过。
林薇努力表现得像往常一样，讲述着剧组里的趣事一某个新人演员频频NG
的窘态，导演在片场发火的趣事，还有她最后一场杀青戏时的感动瞬间。
但总会在某个瞬间突然沉默，眼神飘忽地望向玄关方向。
李言看在眼里，却不急于解释或安抚。
他太了解这种关系中的游戏规则一过度的解释反而显得心虚，恰到好处的忽略和更高层次的补偿才是明智之举。
四点半左右，李言起身走向衣帽间：「准备一下？我们可以早点出发，顺便在外滩散散步。」
林薇点点头，跟着他走进衣帽间。
李言从衣柜中拿出两套正装供她选择。
一套是Dior的黑色小礼裙，优雅经典；另一套是Valentino的蕾丝连衣裙，更显柔美。林薇犹豫片刻，手指轻轻抚过Valentino连衣裙上的精致蕾丝。
「试试这件？」李言建议道，「颜色很衬你的肤色。」
林薇接过裙子，走进试衣间。
几分钟后，当她走出来时，李言眼中闪过一抹赞赏。
象牙白的蕾丝与她白皙的皮肤相得益彰，腰间的系带勾勒出纤细的腰线，裙摆长度恰到好处地露出纤细的脚踝。
「很适合你。」李言由衷称赞，走到她身后，双手轻轻搭在她肩上，与她在镜中对视。
林薇在镜前转了个圈，心情似乎好了些：「真的吗？我很少穿这种风格，总觉得太女性化了。」
李言没有直接回答，而是走到衣帽间深处的保险柜前，输入密码后取出一个深蓝色丝绒盒子。
盒子打开，里面是一条Chaumet的LiensEvidence项链，白金镶钻的「X」造型在衣帽间的灯光下闪耀着夺目的光芒。
「这是...」林薇惊讶地捂住嘴，她曾在杂志上见过这款项链，知道价格不菲。
「杀青礼物。」李言为她戴上项链，冰凉的钻石贴在她锁骨间的肌肤上，「很美，很适合你。」
林薇站在镜前，手指轻轻触摸着项链，眼中情绪复杂。
