年单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。
他刚刚仔细看完了张婉约提供的两个项目方案，其中一个名为《追光者》的青春励志剧尤其吸引他的注意。
剧本聚焦于几个追逐音乐梦想的年轻人，人物弧光完整，情感真挚，虽然题材不算新颖，但贵在细节扎实，有引发共鸣的潜力。
然而，连续几个小时高度集中的审阅和思考，加上连日来积累的社交应酬，让他感到大脑像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，运转开始滞涩。
他摘下平时只在阅读时才会戴的金丝平光眼镜，揉了揉有些发胀的眉心，靠在高背椅上，长长地吁了一口气。
他站起身，踱步到那面巨大的落地窗前。
脚下的黄浦江不再有白天的繁忙，只剩下零星的航标灯在黑暗中闪烁，对岸陆家嘴那些平日里气势逼人的摩天大楼，此刻也只剩下轮廓和点点灯火，像一群沉默的巨人。
这座城市仿佛也进入了休眠状态，只有霓虹灯不知疲倦地变换着色彩。
忽然，一股强烈而原始的冲动毫无征兆地涌上心头一他想要驾驶，想要感受速度，想要让夜风灌满车厢，吹散这满室的沉闷和大脑中的疲惫。
他没有犹豫，转身走进衣帽间，换上一套舒适的Lululemon深灰色运动卫衣和长裤，踩上一双软底的休闲鞋，从钥匙柜里拿出了那台橘色迈凯伦720S的钥匙。
地下专属车库里，那台线条凌厉、颜色炽烈的超级跑车静静地匍匐着，如同一位蛰伏的机械猛兽。
李言按下钥匙，剪刀门缓缓向上扬起，发出充满仪式感的机械声响。
他坐进那包裹性极佳、充满战斗气息的碳纤维赛车座椅，熟悉的感觉瞬间归来。
按下引擎启动键，身后传来V8双涡轮增压发动机低沉而有力的咆哮声，这声音在寂静的地下车库里回荡，瞬间点燃了他体内的某种激情。
他缓缓将车驶出地库，融入几乎空无一人的街道。
没有选择回家的方向，而是径直朝着浦东的滨江大道驶去。
他降下车窗，初夏夜晚微凉的空气立刻涌入车内，带着黄浦江特有的、淡淡的湿润水汽味道，瞬间冲散了车内残留的威士忌酒香和他身上的疲惫感。
他深深吸了一口气，感觉肺腑都为之一清。
深夜的滨江大道车辆稀少，橘色的迈凯伦如同一道魅影，在笔直开阔的道路上开始释放其被压抑的性能。
李言轻轻加深了踩在油门踏板上的力道，转速表指针灵敏地向上跃升，强大的推背感立刻将他牢牢按在座椅靠背上。
路边的灯光在极速下被拉成一条条连续的光带，从流线型的车身上飞速掠过，仪表盘上幽蓝色的光芒映照着他专注而平静的脸庞。
对岸，外滩那排历史悠久、灯火通明的万国建筑群，在高速移动的视野中，化作一道流光溢彩的背景幕布。
在一个视野开阔的观景平台，他缓缓将车停靠在路边。
熄火后，世界瞬间安静下来，只剩下远处城市若有若无的白噪音和江风吹过的声音。
他推开车门，倚在低矮的车身上，点燃了一支大卫杜夫的雪茄。
雪茄特有的醇厚香气在夜风中弥漫开来，与威士忌的余韵奇妙地混合。
他静静地站着，眺望着眼前这座沉睡中的巨城。
陆家嘴的「厨房三件套」在夜色中勾勒出冷峻而现代的天际线，浦西的老城区则显得温柔而静谧。
江面上偶尔有夜航的船只拉响汽笛，声音悠远而空旷。
在这个万籁俱寂的深夜，他终于可以暂时卸下「李总」、「投资人」、「出品人」所有这些社会赋予的身份和面具，不再是任何人的合作伙伴、投资人或是情人，仅仅作为「李言」这个独立的个体而存在。
不需要思考复杂的商业条款，不需要揣摩他人的心思，不需要维持任何形象，内心获得了久违的、纯粹的自由与宁静。
手机在口袋里震动了几下，他拿出来扫了一眼。
林薇发来了她新剧的几张精美定妆照，询问他的意见；
小雨发来语音，撒娇地问周末能不能带她去新开的网红餐厅打卡；
张婉约则发来了一条文字消息，是关于《追光者》项目的一个补充资料连结O
这些信息代表着他生活中不同的面向和关系，此刻却仿佛都隔着一层毛玻璃，显得遥远而不真切。
他没有立即回复任何一条，只是将手机调成了静音模式，重新塞回口袋。
在这个光怪陆离、欲望横流的都市里，每个人似乎都在不知疲倦地追逐着什幺——更多的财富、更高的地位、更刺激的感官享受、更复杂的人际网络————
而此刻，手握巨额财富、身处漩涡中心的他，却在这午夜街头，独自品味着一份近乎奢侈的孤独与放空。
雪茄燃尽，他小心地将烟头摁灭在车载烟灰缸里。
重新坐进驾驶座，再次点燃引擎，那令人心悸的声浪再次响起。
橘色的迈凯伦如同被唤醒的猎豹，悄无声息地滑入夜色，继续它在这座不眠之城中的孤独巡游。
对李言而言，这不仅仅是一次简单的夜间驾驶，更是一次必要的精神排毒和心灵重启。
当车子最终驶回小区地下车库，稳稳地停入专属车位时，车内时钟显示已是凌晨一点十五分。
但李言的脸上却不见倦容，眼神反而比出发前更加清亮、锐利。
所有的疲惫和烦躁仿佛都已被疾驰的速度和清冷的夜风带走、碾碎、抛在了身后。
明天的日程表上，依然排满了会议、谈判和需要他决策的项目，挑战只多不少。
但此刻的他，感觉自己已经重新充满了电，准备好再次投入那座由金钱、欲望和机遇构筑的、永不停歇的斗兽场。
他关上车门，锁车，走向电梯的背影，坚定而从容。
