梁露擡起头，看到他，脸上立刻绽开一个明艳的笑容，恰到好处地露出洁白的牙齿。
「没有，是我来早了。李总很准时。」
她放下手机，目光在他身上流转一圈，「今天这身很帅。」
李言穿的是一套深蓝色的定制西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，兼顾了正式与松弛。
他笑了笑：「谢谢。梁小姐今晚更是光彩照人，这窗外的夜景都成了你的陪衬。」
「李总真会说话。」梁露轻笑，端起面前的水杯抿了一口，动作优雅，「别叫我梁小姐了，太生分，叫我Lulu或者梁露都好。」
「那你也别叫我李总了，李言就行。」
「好啊，李言。」她从善如流，念他名字的时候，尾音微微拖长，带着一丝不易察觉的缝绻。
晚餐在轻松而机锋暗藏的氛围中开始。
他们聊义大利的美食，聊最近的电影，聊一些无关紧要的行业八卦。
梁露很懂得引导话题，也很懂得展示自己。
她不仅能接住李言关于投资、市场的一些观点，还能适时地抛出一些自己拍摄电影时的趣事，或者在海外参加时装周的经历，言语间透露出的见识和圈子，是林薇那个年龄段的女孩完全无法企及的。
「有时候觉得这个圈子挺没意思的，」梁露用银质小勺轻轻搅动着面前的鱼子酱蛋羹，语气略带一丝慵懒的自嘲，「看起来光鲜亮丽，其实每个人都戴着面具，说的话三分真七分假，累得很。」
「哪个圈子不是呢？」李言表示赞同，「金融圈也一样，甚至更赤裸。至少你们还在演绎故事，我们很多时候，连故事都懒得编，直接就是数字和合约。」
「所以我才觉得和你聊天很舒服，」梁露擡起眼，目光灼灼地看着他，「至少感觉你是个真实的人，不装。」
李言笑了：「可能只是我装得比较高明。」
「那也是本事。」梁露也笑，眼神里带着探究，「我见过太多人，连装都装得漏洞百出。你知道在这个位置上，最怕的是什幺吗？」
「是什幺？」
「不是怕没人追捧，而是怕找不到一个能说几句真话的人。」
她轻轻叹了口气，那叹息里有一种恰到好处的脆弱，与她平日展现的强大气场形成反差，格外能触动人心，「所有人都想从你这里得到点什幺，资源、热度、甚至只是合影带来的虚荣。有时候半夜醒来，看着空荡荡的房间，会觉得特别不真实。」
这话半真半假，李言心知肚明。但这确实是一种高级的共情方式，她巧妙地把自己放在了一个看似弱势、需要理解的位置上，拉近了彼此的距离。
她不是在炫耀她的名利，而是在展示她的孤独，这是一种更聪明的炫耀。
「浮华背后的虚无感，」李言点了点头，想起自己在虹口老街巷的感受，「我大概能理解。所以需要时不时地把自己往下拽一拽，接点地气。」
「哦？你这幺接地气？」梁露饶有兴致地问。
「比如，去虹口的老弄堂里吃一碗十五块的辣肉面。」
梁露愣了一下，随即掩口笑起来，眼波流转：「真的假的？李言，你这反差也太大了。不过————」
她收敛了笑容，若有所思，「听起来比参加那些没完没了的酒会有意思多了。下次再去，能不能带上我？我也想去体验一下。」
这话无疑是一个强烈的信号。
一个习惯了米其林餐厅和私人厨师的女明星，主动提出要跟你去吃路边摊，这其中的意味，不言而喻。
李言看着她，没有立刻回答。
他清楚地知道，眼前这个女人是一朵带刺的玫瑰，美丽，危险，采摘的过程可能刺激，但也可能满手是伤。
她和林薇不同，林薇的感情是纯粹的，带着青春的全部热情和不确定性；
而梁露，她玩的是成年人的游戏，规则明确，各取所需。
她可能看中他的潜力、他的圈子，或者仅仅是他在这个特定时期带给她的新鲜感和征服欲。
而他呢？
他被她的美貌和风情吸引，也被这种充满博弈和不确定性的关系本身所吸引。
在经历了与林薇那种需要小心翼翼维护的纯真之后，一种更直接、更不需要负责的暖昧，对他有着致命的诱惑。
「那家面馆环境可不怎幺好，」李言最终笑了笑，没有拒绝，也没有立刻答应，「凳子都是晃的。怕梁大明星不习惯。」
「别小看人，」梁露娇嗔地瞪了他一眼，「我也是吃过苦过来的。就这幺说定了，等你安排。」
她巧妙地就把「下次」变成了一个既定行程。
晚餐在一种心照不宣的暖昧中接近尾声。
侍应生撤走主餐盘，送上了餐后甜点和红茶。
窗外，对岸的霓虹依旧闪烁，江上游轮缓缓驶过，发出低沉的汽笛声。
「接下来有什幺安排？」梁露状似随意地问道。
「没什幺安排，回去看看项目书。」李言说。
「才几点钟就看项目书？」梁露微微倾身，压低了声音，带着一丝诱惑，「我知道附近新开了一家爵士酒吧，氛围很不错，要不要去坐坐？就当是————饭后消食。」
她的眼神像带着钩子，邀请的意味已经再明显不过。
这是一个将晚餐的余韵延续下去的机会，是将这种暖昧关系推向实质的关键一步。
李言看着她，脑海中瞬间闪过林薇清澈的笑容，闪过沈心温和的叮嘱，甚至闪过小雨那双依赖的眼睛。
但那些影像，在此刻梁露强大的魅力和这种直白的成年人游戏的刺激面前，变得有些模糊。他感到一种久违的、类似于冒险的冲动。
「好啊，」他端起酒杯，将杯中残余的红酒一饮而尽，然后看着梁露，嘴角勾起一个同样带着几分玩世不恭的弧度，「听你安排。」
梁露笑了，那是一个胜利的、心满意足的笑容。
她知道，这场游戏，已经开始了。
而李言，在说出「听你安排」四个字的时候，也清楚地意识到，自己踏上了一段与之前所有关系都不同的、更具挑战性的轨道。
这是一场博弈，关于欲望，关于征服，关于在浮华世界里寻找短暂刺激与慰藉的、各取所需的成年人游戏。
接受梁露的邀请，踏入那家隐匿在深巷中的爵士酒吧的那一刻，李言感觉自己仿佛同时按下了几个不同时空的切换键。
他的生活，开始以一种高速并行、却又彼此隔绝的方式展开，像一部运用了娴熟蒙太奇手法剪辑的电影，场景、人物、情绪都在飞速地流转、交错。
爵士酒吧里，灯光幽暗得像融化了的巧克力，空气里弥漫着雪茄的微醺、威士忌的醇香，以及舞台上黑人女歌手沙哑性感的嗓音。
李言和梁露坐在角落的卡座，沙发柔软得能将人陷进去。
他们之间的距离很近，近到能闻到她身上不同于那晚派对的、另一种更私密的香水味，后调是淡淡的广藿香和麝香，挑逗着嗅觉神经。
谈话的内容不再是晚餐时那种带着社交礼仪的机锋，变得更加私人，更加大胆。
梁露聊起她早年在BJ跑剧组住地下室的经历，聊起她如何用一个角色换来第一个奢侈品代言，聊起圈内某个大佬的特殊癖好————
她毫不避讳地展示自己世界的复杂与阴暗，同时也用一种带着欣赏和探究的目光，引导李言分享他的故事。
「你知道吗，李言，」她晃动着杯中琥珀色的液体，眼神在迷离的灯光下显得深邃，「我第一次在派对上见到你，就觉得你和那些人不一样。你身上有一种————很沉静的东西，好像什幺都看透了，但又还保留着一点好奇。」
