“不然，为什么这个月的配给会少这么多？”
“可报纸上不是说，我们一直在‘转进’，一直在取得胜利吗？”千代有些茫然地问道。
“胜利？”
铃木太太冷笑一声：“胜利了，为什么我们的男人会失业？”
“胜利了，为什么我们的孩子会饿肚子？”
“胜利了，为什么隔壁的山田君，连一盒骨灰都没送回来，只收到一张写着‘玉碎’的纸条？”
她的声音不大，但每一个字，都像针一样，扎在田中夫妇的心上。
是啊，为什么？
他们想不明白。
他们只知道。
报纸上那些“八纮一宇”、“大东亚共荣圈”的豪言壮语，离他们的生活太遥远了。
他们能感受到的，只有空空如也的米缸，和孩子们那一声声因为饥饿而发出的、微弱的呻吟。
“听我说，田中桑。”
铃木太太神秘兮兮地说道：“我丈夫的表哥，在海军的造船厂工作。他偷偷说，海军的大人物们，最近都在往乡下转移家当呢。”
“他们好像觉得东京不安全了。”
这个消息，让田中信雄的心，猛地沉了下去。
连那些高高在上的大人物们。
都在为自己准备后路了吗？
那他们这些生活在底层的平民，又该何去何从？
锅里的杂炊。
终于“咕嘟咕嘟”地冒起了热气。
千代将鱼汤小心翼翼地倒了进去，用勺子搅了搅，盛出两小碗，端到孩子们面前。
一郎和花子闻到香味，无神的眼睛里，终于泛起了一丝光彩。
他们狼吞虎咽地喝着那碗珍贵的汤，仿佛那是世界上最美味的东西。
田中信雄看着这一幕，眼眶一热。
他想起了三年前，他将自己唯一健康的儿子送上开往中国的运兵船时的情景。
那时。
他和其他所有的父亲一样，挥舞着国旗，高喊着“天蝗陛下万岁”。
那时候的他为儿子即将为国出征而感到无上的光荣。
可现在。
他只感到一种深入骨髓的悔恨和荒谬。
他的儿子，或许也像山田君一样，早已“玉碎”在了那片异国的土地上。
而他。
连儿子的最后一面都见不到。
只能在这里，守着另外两个即将饿死的孩子，苟延残喘。
这就是“圣战”的代价吗？
窗外，天色渐渐暗了下来。
远处，隐隐传来政府宣传车播放的激昂军歌。
“跨过大海，尸浮海面；越过高山，尸横遍野。为天蝗捐躯，视死如归.”
歌声在清冷的空气中回荡。
田中信雄默默地熄灭了手中的“烟”。
将那两个珍贵的红薯，小心地埋进了灶膛的余烬里。
明天，还要继续活下去。
只是。
他已经不知道，这样的日子，还有没有明天。
——
