那一刻，梦魇不再如梦。
它开始撕裂、灼烧、扭转、剥皮、入骨。
司命的意识如坠万刃，他仿佛被海洋反向咀嚼，每一道神经都在尖啸，每一份记忆都在溢血。
理智像裂开的玻璃，从他眼中一点点剥落。
梦魇，从不温柔。
而他，正在进入真正的梦之终焉。
他看见——
万象之门轰然崩塌，恒星被无形之手捏碎成星屑，
群星失序坠落，大地如破布般撕裂，一片片海洋反转成浮空的漩涡倒挂天穹。
曾经坚不可摧的“因果”与“意义”被挖空内核，如同旧钟表失控旋转，命运的线条在眼前一根根断裂，崩解为随风飘散的尘埃。
他看见自己——
一次次死于无数不同“终焉版本”之中。
他在迷失者号上死于暴潮，在议会圆桌上被昔日的同伴背刺，在虚妄回廊中被“自己”扼住喉咙窒息。
他见证了每一个世界如何结束，每一条时间支路都无一幸免，都有一个“司命”的终结。
而每一幕，都如钉锥般精准穿透他的信念之核，穿透他的傲慢、他的自信，乃至他最深处的——不服。
沉眠之主的低语从四面八方包围而来，如海中鲸鸣，仿佛回荡在他骨头与神经之间：
“你还要挣扎吗？”
“你已经输过一千次，一万次。每一次你都相信‘这次会不同’。但终焉——总是如约而至。”
司命缓缓扬起唇角，那不是痛苦的扭曲，不是信仰的毁灭，
而是一种熟悉至极的、带着宿命感的讥笑——那是他反复登场，在无数次赌局中失败又站起时独有的笑容。
“至少，”他开口，声音干哑却清晰，“我还记得……我输了多少次。”
“而你呢？”他目光灼灼地望向虚空深处那个无形的意志，“你还记得，你放弃了多少次？”
沉眠之主沉默不语。
世界旋转，视角仿佛从那片“终焉之灾”的梦魇中被剥离出来，
