司命翻了个白眼，苦笑着叹了口气：
“别提她。说什么‘离别太痛’，非要一个人待着。一个几百岁的吸血鬼，
演起十几岁少女的忧郁来，居然让我这个主人都有点想吐了。”
冷霁轻笑，杯子在她指间转了一圈，语气忽然带了点说不清的讽刺：
“说到演……塞莉安不过是学你而已。有什么样的主人，就有什么样的侍从。”
司命的笑容顿了一下，杯中的酒液微微晃动，他缓缓抬头看向她，眼神像是第一次认真地看清她。
她还在轻柔地擦着酒杯，像是什么也没说过。
“怎么了？”冷霁语气一如既往地淡然，却忽然利落地一指点在吧台上，
指节敲出一声轻响，“你以为我看不出来？”
她的眼神瞬间锋利了起来，那一瞬间像雪中藏刃，安静、锋锐、精准。
“司命，”她轻声道，
“你每次来这里，都带着一个‘你’。沉稳的你、玩世的你、赌徒的你、初见时那个还装作纯情新人的你……每一次都很逼真。”
“但你知道我第一次发现你在演戏，是哪一次吗？”
司命没吭声，只是看着她。
冷霁将杯子搁下，手指拂过玻璃，像是在描摹某段过去。
“那次你召唤秘诡，说了一句‘命运的倒影’。你声音没抖，动作也利落，可你眼神空了——只有一瞬。那一瞬间，我就知道你怕了。”
她俯身靠近，语调不再是调酒师的轻松，而是某个知晓一切秘密的看客，如风掠过耳畔：
“你太擅长让别人看到‘你想让他们看到的你’。可惜，你忘了——归乡者的灯光，会照见影子。”
司命怔住。他一直以为那层面具足够牢靠，可在她眼里，原来从未遮掩过。
“你到底是什么时候看出来的？”他终于低声问，嗓音沙哑得像是吹过千里的风。
