懒洋洋地挥了下手，嘴角有些不屑，但说完便不再多话。
“刘婧瑜，国企财务。”另一个中年女人语速不快，吐字清晰，眼神警惕。
“艾琳·哈珀，护士。”声音中带着一丝异国口音，显然不是本地人，但气质平和温柔。
“藤宫澄，高中生。”一个留着学生短发的女孩抬头，语气寡淡，看不出情绪。
“埃尔南·奥里维拉，健身教练。”金发壮汉语气暴躁，像是在发泄，又像是下意识地宣告自己的存在感。
一圈过后，所有人视线落在最后三个尚未自报的人身上。
许今宵站在角落，靠墙而立，他沉默了许久，才略显迟疑地开口：“许今宵……”
声音轻得几乎要被空气吞没，连带着整个人也仿佛藏进了阴影中。
紧接着，人们将目光投向维拉。
她抬头看了众人一眼，神情如寒潮般淡漠，却无端引人注目：“维拉，自由职业。”
三个字，仿佛锋刃，不容置疑。
而剩下的，只剩那位站在光圈之中，自始至终没有开口的青年。
他微微抬头，露出一张清俊却陌生的面孔，嗓音平静：
“庄夜歌。”
语气冷淡，不带任何起伏，也不附加任何职业信息，就像他的名字一样，藏于夜色，避而不语。
最后，所有人的目光落在第三个光圈中的男子。
司命站在那光圈之中，像是一张刻意被空白笔触保留的画。他面无表情，只是简短地吐出两个字：
“司命。”
语气平静，却不容忽视。没有职业，没有解释，也没有犹豫。
仿佛这两个字本身，就已是他全部的注解。
这一刻，十二人第一次真正站在了命运的开局面前。
谁是赌徒，谁是猎物。
而谁，又是藏在黑月背后的——秘密。
命运，开始筛选信任的重量。
一阵沉默过后，王奕辰忽然轻轻鼓起掌来，声音不大，却精准地划破了空气中的凝滞感。
“好样的，各位。”他笑容轻快，仿佛一切尽在掌握，
