舱室忽然安静下来，幻景仍在缓缓流动，但众人的目光却不再单纯带着欣喜。
那是一种近乎敬畏的凝视，仿佛透过窗外的壮丽，看见了另一层意义——是死亡，
也是记忆，是他们即将抵达，亦可能永不抵达的彼岸。
鲁道夫这时默默走近，站在司命、维拉、庄夜歌三人之间，声音轻得几乎要被船体的鸣响淹没：
“我想知道……”
“我们……是不是已经安全了？”
他没问下一步要怎么做，只问了一句——“安全”是否可能。
他拳头攥紧，声音微颤，却不肯低头，眼中藏着一种急切的希望与隐约的痛苦。
他想起了自己的妻子，想起女儿睡前蜷在被子里叫“爸爸”的声音。
他曾信奉理性，但此刻，他开始渴望一个不理性的奇迹——只要活着，回家就好。
司命沉默两秒，随后缓缓摇头：“对不起。”
“不能。”
鲁道夫怔住，脸色微白，呼吸如同被猛然封住。
庄夜歌接话，语气平稳却带着一丝不易察觉的悲凉：“那个都市的‘门’，封了。”
“你们所在的世界与那座剧场都市之间的联系，被未知力量切断。”
维拉接着说，声音温柔却坚定，“这不是一场简单的副本事故，而是一次对‘门’本身的封锁。”
“而迷失者号……”她轻轻扫视四周，“只是一个被幸运保留下的私域。”
“它不是通道。”司命补充，
“它只是……一个雨棚，一个在幻海上漂泊的逃生艇。”
他目光投向那还在整理绷带的幽灵船医：“每一个滞留在这艘船上的灵魂，最终都会忘记离岸的理由。”
“他或许曾是个医生，某个世界里的善良人。”
“但现在，他不记得名字，不记得身份，只记得‘这里有伤员’，所以他就一直留下来了。”
司命回头看向鲁道夫，眼神不带悲悯，只有现实的重量：
“你愿意变成这样吗？”
鲁道夫张了张嘴，最终没有说话。他退到角落里，
长久未动，只是坐着，像在咀嚼那一丝残留的希望。
维拉叹了口气，环顾众人：“这段时间，好好休息吧。迷失者号允许我们停留，但不会等太久。”
“我们必须回到那座城市，继续挑战。”
就在此刻，司命的眼神忽然一顿，身形微微紧绷。
窗外的幻景依旧流转，但在某一处——有一道极快掠过的影子，划破天光，那不是鲸，不是虹，也不是云。
那是人。
人影，一闪而逝，擦过舷窗，背对梦景，却带来切实的心悸。
司命眸光骤然收紧，却没有惊动众人。他转身走向门口。
维拉注意到了他的动作，轻声问道：“你要去哪？”
司命头也不回：“见个朋友。”
“别走太远。”维拉的声音低而稳。
“放心。”他回以一笑。
站在门边，他最后扫视众人，目光掠过那些吃着面包、低语休息、互相依靠的人们，语调缓了几分：
“我不在这段时间——别打开甲板门。”
“不要好奇窗外。”
“梦是最擅长裹衣的刽子手。”
穆思思“嗯”了一声，抱着画本看着他，像孩子看着离开的父兄。
司命转身，门在他身后关上。
舱室归于寂静。
那盏幽蓝的吊灯轻轻晃了晃，发出一声极低极低的叹息。
像是知晓，又像是不舍。
而司命，踏上了那段再一次远离“安全”的路。
船体震颤，脚步无声，梦境深处，有什么东西，已经张开了眼睛。
「当你开始分不清幻觉与现实时，
说明你已经离岸太远，
无法靠岸。
欢迎回来，迷失者。」
(本章完)
