但他走过的地板上——没有留下任何脚印。
“不是实体。”林恩轻声提醒。
她眼神极快地扫过那人的脚底与地板，确认无阴影、无压痕。
段行舟快速启动感应仪，机械管家浮出投影，红点扫描。
屏幕上毫无异常信号。
但——仪器本身却微微发热，像是数据层级在被“擦除”中遇到了残存干扰。
那名“病人”缓缓走到走廊侧的一扇门前，动作极轻地——
推门。
“吱——呀。”
门声真实得刺耳。
可当门被推开的那一瞬——
门后的空间黑得如一口井。
不是熄灯的房间。
而是——空间被“掏空”。
他走进了那口“井”。
没有回头。
也没有留下声音。
他的影子一同消失，就像被整个医院“吃掉”。
“他进去的那一瞬……”司命低声道，目光锁在那扇已经闭合的门上。
“门后像是吞了一口东西。”
“你能感觉到吗？”林婉清问。
司命缓缓点头，唇角冷峻：
“我是赌徒。”
“我对‘下注的对家’，尤其敏感。”
“而此刻——”
“它在看我们。”
“第二个病人”出现了。
她——是一位坐在轮椅上的老年女性影子，从电梯方向缓缓而来。
没有推手。没有机械声。轮椅却以一种不容质疑的节奏平稳前行，
仿佛有一只无形的手，在身后轻轻推送着。
她穿着整洁的病号服，胸口别着一块泛旧的名牌，病号编号已经模糊；
她的背挺得笔直，姿态端正，如一位早已接受命运审判、等待医生呼唤的“良性患者”。
她缓缓路过他们身边——
然后，她转头。
那张模糊的人脸忽然朝林婉清方向“聚焦”。
她——笑了。
笑得缓慢而精准，嘴角在几秒钟内一点点地勾起，直到裂开至耳根。
牙齿白得过分，每一颗都整整齐齐，仿佛被浸泡在防腐剂中几十年后仍完好无缺。
但她的眼睛……是空的。
不是闭着，而是根本“没有”。
林婉清猛地后退一步，脸色瞬间煞白，指尖微颤。
“她……她笑了。”
她喃喃，声音像从喉头勉强挤出来的碎音。
“她在对我笑。”
她下意识地抬手去扶胸口，指尖刚动，段行舟已一把抓住她的肩膀。
“婉清！”他低声喝道，眼神锐利，“别动手，别抬左臂。”
那一刻，林婉清才意识到——
她差点触发禁令。
左手，几乎已经越过保护线。
她狠狠咬住牙关，缓缓收回动作，声音哑得像一片碎纸：
“那影子……是想逼我‘犯规’。”
司命站在她另一侧，眯着眼，语气低沉：
“这座医院——是活的。”
“它会观察每一个患者的‘本能’，从视觉诱因、声音诱因，到你动作的每一次肌肉细微跳动。”
“它不是禁止你动。”
“它在‘引诱’你犯规。”
“禁令，不只是行为限制。”司命声音越来越冷，字句像刀。
“它在看你——是否‘想要’违背。”
“只要你想了，它就记住了。”
—
广播再次响起。
温和却毫无温度的声音在耳畔回响，像是刚刚擦完手术刀的医生，准备翻开第二页病例：
“e-059号病人，请继续前往耳鼻喉科。”
“下一阶段禁令即将发布。”
“距离当前指令刷新，还有——17分钟。”
他们五人对视一眼。
