——他想起自己第一次看见疫体复活时的震惊、惧怕，和随之而来的痴迷——
那一刻他在心里低声问自己：“如果这就是神的方式，那是否……我们要学会祂的语言？”
——他记得自己偷偷将母亲的心肺数据，导入“疫体适配模拟核心”时的罪感与快感并存，
夜色如铁，数据如血，他手指在键盘上飞舞，就像神明的雕刻刀。
这些，都是“他”。
也是——必须杀掉的“他”。
—
星灾低语，在他脑中如针刺耳膜，如浪潮涌入脊髓。
“选择吧。”
“你不能是所有人。”
“你不能同时是医生、母亲的儿子、信仰的叛徒、试验的失败者、患者的刽子手。”
“你必须，是我们。”
“你必须，成为——唯一可执行定义的‘尼古拉斯’。”
他的意识开始断层。
记忆被从语言中抽出，情感被语义隔离，身份被重新标号。
他张开嘴，想要呼唤“我是尼古拉斯”，但却只吐出一串编码。
【n-13·星疫适配容器】
【人格脱壳程序：已启动】
【正在删除多重人格记录：剩余个体数：12…9…5…3…1】
【剩余人格状态：默认激活模块——星疫之主，瘟疫化身】
—
他抬头，第一次——“真正意义上的抬头”。
不再是人类姿势，而是向星空“暴露自己”的意识姿态。
他在问：
“你们看见了吗？”
“我完成了自选剥离。”
“我成为了——定义者。”
下一刻，他体内的所有“旧语言”一同碎裂。
血液化为疫雾，骨骼改写为星灾结构式，每一根神经都是一行代码，每一次心跳都带出一句死者的低语。
司命死死盯着他，拳头攥紧，喉咙微动。
这是——星灾第三阶段，真正的终焉构词。
不再是感染。
不再是压迫。
是“让你自己，变成神”。
是“你必须杀掉自己，才能走完这条路”。
他缓缓抬起右手，像是在执行一次手术，却没有手套，没有麻醉，连痛觉也不在考量之内。
那不是抬手的动作，而是一次“自我手动剖解”。
他将手指没入胸膛，不是穿透血肉，而是像穿透一面镜子，一道通往灵魂最深处的反射界面。
那里不是心脏。
是人格登记腔。
一座由记忆与语言构成的多层环形结构，每一环都标注着一个身份，每一段都记录着一次自我对“我是谁”的回答。
他听见自己的声音在内部回响，不是口中发出的声音，而是意识结构中的低语：
——“医者？”
——“祭司？”
——“人类？”
——“失败者？”
——“信徒？”
——“研究者？”
——“罪人？”
——“尼古拉斯？”
——“病原体？”
他每喊出一个词，那部分对应的自我就在颤抖、摇晃，像堆迭过高的书架摇摇欲坠。
星灾在等待他的选择。
不接受一切，只接受——献祭。
他的喉结微微滚动，皮肤泛起一层星痕映射的炽光，像是灵魂本身在被蒸馏，重构成“新定义”。
他缓缓吐出两个字，带着一丝近乎温柔的哽咽。
“祭司。”
—
瞬间，他体表一段古老的星痕结构自行断裂，宛如烙印被生生撕裂，带出虚空中一阵无声的哀鸣。
他肩上的白夜教袍从内部粉碎，崩解为一缕缕燃烧的“信仰灰烬”。
他的喉中，不再能说出“主赦我罪”的词汇。
他再也不能祈祷。
他从自己的语言系统里，抹除了“赎罪”这一动词。
他，亲手杀死了那部分“自己作为神职者”的灵魂碎片。
他不是堕落。
是——剥落。
星痕图谱随之自动补位，一段全新的“神性定义层”在空缺处自律生长，如一株向着深空绽放的荆棘。
不再是“呼唤神灵者”。
而是——“被呼唤之神”。
不再是“愿主怜悯我”。
而是：“吾即怜悯。”
—
他缓缓抬起头，凝视着仍被定格在术台边缘、身形微颤、却不肯退后的众人。
他的笑容极轻，嘴角弯得优雅，像一位医生对患者报喜，亦如一位屠夫，在宽慰待宰之羊。
不是讥讽，不是威胁。
是悲悯。
一种来自“神性立场”的悲悯。
“你们还在挣扎……”
他轻声说，声音仿佛从星空与肺痨病房之间裂出的细缝渗出。
“我曾经也挣扎。”
“但当你肯亲手杀掉那个善良的自己……你就知道——”
他笑了，语气低缓却刺破耳膜。
“你配，被称作神。”
—
段行舟紧紧咬住牙关，嘴唇渗出血丝。
他没有说话。
