然后，他轻声回答：
“我很想向你保证什么。”
“但是——那是真实，还是谎言？”
“我自己也……无法分清。”
“……对不起。”
老人走了。
步伐慢得像一行快要干裂的铅字，在旧报纸上拖出一串模糊脚印。
门被轻轻关上了。
雾再次回到屋里，但这一次，它并不冷。
它只是一种安静的等待。
晨星时报的新任负责人——或者说，新的谎言编织者，站在纸堆的中央，抬头望着那块发黄的布帘。
上面写着几个已经褪色的字：“事实照亮世界。”
司命盯着那句话看了很久。
他没有撕掉它，只是默默地把一张新的纸条贴在下面——纸条上是一句更加适合这座城市的座右铭：
“但光线，也会刺瞎眼睛。”
晨星时报的主编辑办公室，被他暂时改造成一间王都构图室。
桌子中间铺着一张灰蓝色的王都地图，重点区域如“教会法塔”、“审判剧场”、“宫廷议会厅”、“舆情司监察署”都被画上黑色墨点。
而在这些墨点周围，是几枚卡片。
那些卡片并未启动，它们静静伏在那里，仿佛是未被触发的命运转折。
司命将它们排列成三道暗线，对应着他接下来三周要推行的“舆论侵染计划”。
“这不是战术。”他低声道，“这是剧本。是给整个城市写的一出剧本。”
他坐下，打开报社仍能运作的一台印刷机。
它发出“咔哒、咔哒”的节律，如一台正被唤醒的旧神在呼吸。
在第一张印刷样稿上，他写下了晨星时报复刊后的第一篇头条：
《王室信函曝光：某贵族疑似通过非法穿越门，走私贩卖自由者为鲸墓奴隶！》
副标题：“如果这是真的——他们还值得我们信吗？”
文章内容被刻意模糊处理，没有明确姓名，没有具体证据，
只有半张“被烧毁的信函碎片影印稿”和数条“匿名投稿者供词”。
——但这就是千面者擅长的开场。
你不需要写下真相。
你只需要写下一个能让读者质疑自己所知真相的版本。
然后，他们的信任系统就会崩塌。
他们会想要更多版本。
他们会在幻象与半真半假的信息之间自我寻找结论，直到——你给出“那唯一的答案”。
千面者的低语，在他脑海中回响：
“真理不需要被说出，它只需要被渴望。”
当天傍晚，这篇印刷量只有一百份的小报，被悄然送往王都五个不同街区。
每个街区只有二十份。
但司命知道，这二十份就够了。
贵族区的议员太太会在下午茶时间瞥见那张报纸，露出讥讽的笑：“这年头还有人在写小报？谁信？”
但她会记得那个贵族的姓氏。
门镜区的中产律师会在电车上翻开报纸，看到匿名影印的信函碎片，眉头一皱：“这该不会是……”
但他不会撕掉那页，而是夹在了工作公文中，打算晚上再细看一遍。
而在雾带工人区，一位送报的小童把报纸交到一个戴着兜帽的青年手上，
那青年看了一眼，冷冷笑了一声：“贵族尽是这样龌龊的东西。”
报纸上的字迹不重要。
重要的是，“这报纸还在印”。重要的是，“它敢写这些”。
重要的是，“或许我们，也能说些什么。”
当夜深时，晨星时报印刷机的余热还未冷却，一道细小的声音从办公室角落的阴影里响起。
“你真是疯了，臭主人。”
那是一个柔媚中带着高贵腔调的女声。
下一秒，一个穿着黑金双层礼裙、披着细纱长袍的女子从阴影中走出，踩着旧地砖发出轻微的声响，像猫走在舞台幕布上。
塞莉安登场了。
她像一朵在腐土中盛开的黑蔷薇，脸上写满不耐与骄傲。
她轻轻扇了扇鼻尖前的空气，嫌弃地皱起鼻子。
“这地方的味道比失控血池还糟。你到底在搞什么？
你知道艾莉森现在正在什么地方受什么罪，你却慢吞吞地跑来买报社？”
她挥开身边的一只苍蝇，动作优雅得像贵族舞会上的指挥棒。
“你比我还败家。”
司命没抬头，只是抿着嘴角笑了笑。
他点了一根没有牌号的雾都烟，那烟味辛辣，带着劣质香草与石灰味，吸一口像是在嘴里放了个燃烧的谎言。
他在烟雾中看着地图，道：
“雾都的雾，比你我想象的更浓，更深。”
“我们看不透它，贸然闯入，只会迷失，连陷阱边缘都碰不到。”
“我们不是来救人的，塞莉安。”
“我们，是来布置剧场的。”
他把最后一口烟吹在地图上的“宫廷议会”标记上，那黑点模糊了一瞬，仿佛正被某种不可言说的意志吞噬。
“艾莉森不会有事的。”
他抬头看着她，眼神如千面之下的一面静水：
“而我们的游戏——才刚刚开始。”
风，没有声响。
因为这座浮空之岛从不迎风。它漂浮在一个被完全闭合的门后空间中，没有海潮，没有阳光，也没有时间的流动。
它被称作“第十三静岛”。
不在王都地图之上，不出现在门镜局档案库中，甚至连议会也不能公开提及它的名字。
它只属于特瑞安皇族内部。
那是一块被反锁在镜中的海礁，是王族亲手改造的囚牢之环。
每一块石砖都曾经过神谕加持与世界系秘诡再塑。
铁门是律令铭刻的，走廊是反重力悬浮的，守卫则是从地狱爬出来的“训练过的人类”。
——如果他们还能被称为人类的话。
狱区的主控塔，每隔三个时辰就会由中枢机关响起一次回响：“警醒诸魂，铁律如镜。”
这一句低语，宛如旧神钟声，被扩散至岛屿的每一寸砖缝、每一根锁链之上。
在主塔中央，有一道贯通九层地牢的监控镜塔，每一层都有一个守卫轮换。
他们穿着统一式样的黑灰制服，佩带门镜系统记录徽章，左肩铭刻“玫瑰之盾”，
右胸别着编号——编号不代表身份，只是“责任链”的一部分，但他们却彼此不记得名字。
他们都知道——最深的那一层，那个房间，住着一个“不能直视的女人”。
那是十三静岛的第零层。
这里没有编号，没有照明，也没有声音系统。
空气中只有水银般浓稠的秘诡流转，以及无数道交错的封印轨迹——如蜘蛛网、如阵法铭文、又如某种不被命名的“观察方式”。
第零层的唯一囚室，墙体用的是“覆镜晶石”，
据说这种来自曼陀罗之海的矿物可以完美地反射生命与世界波动。也就是说：
——你看进去的每一眼，都会反弹你自己的认知碎片。
在这种环境下看管囚犯，需要的不只是警惕，更是一种“对自己恐惧的免疫”。
但守卫们做不到。
他们从不敢抬头看那扇门。
即使是在送餐，即使是在清扫铁环时，他们也选择低头、快速完成、迅速退出。
因为据说，曾有一名新人警卫在清扫铁链时不小心抬头，恰好看见了囚室玻璃上的倒影。
那之后，他彻夜梦到自己站在一艘沉没的军舰上，不断重复一次“失败的撤离”。
最后，他把自己吊死在主塔的广播室里。
这就是她——艾莉森所处的囚室。
她是被王室秘密关押在此的“海盗女王”，亦是那场“幻梦突袭”中不顾军法命令、率先破门救下平民的“军魂叛徒”。
但就是她，在这座“连门都不敢开全”的地牢中，拥有着不同寻常的自由。
她的囚室没有锁链。
她的食物与水是由专人送入的玻璃隔离盒，连喂食都不敢直接接触。
她甚至拥有一张完整的木质床、一张桌子、以及——一本未经删节的帝国法律总典。
这一刻，她正站在房间中央。
脚边散落着一块块闪着镜光的碎片。
那不是她打碎的镜子，而是她展开领域后自然生成的“镜像核心”。
