他听懂了。
他听出了父亲的态度——不再是指责。
也不再是训诫。
而是失望。
彻底的、无法挽回的、刺骨入骨的王者之失望。
那一刻，晨光穿过宫墙，落在他身上——却无法照亮他脸上那片浓得化不开的阴影。
雾都的清晨，阳光尚未完全刺穿低垂的雾层。
但在破塔街的尽头，几缕光还是努力地从残砖裂缝间透进来，洒落在一间狭小的教室地板上。
窗棂斑驳，墙面布满龟裂，桌椅歪斜、尘土浮沉。
然而角落那只洗净的旧水桶，已经被倒空三次。
水声淌进晨雾，也唤醒了这片街巷中久未响起的课钟回声。
司命正挽起袖口，安静地用一把麻帚清扫教室中央的灰尘。
他的动作不急不缓，不像一位报刊主编，更不像一个操纵命运的秘诡师——倒像一名旅人，
在归乡时默默整修祖屋，扫去遗落岁月的尘埃，什么都没说，却什么都在做。
窗台上，塞莉安盘腿坐着，长发乱垂、披袍未整，与几个衣衫破旧的孩子玩着“剪卡赌猜”的游戏。
她一本正经地模仿晨星讲师的腔调，声音清亮，眼神却带着久违的松弛。
“这张牌叫《海咬者》——猜猜看，是生命系？还是命运系？”
“生命！”一个满脸雀斑的小女孩兴奋地喊。
塞莉安摇头，歪头一笑，露出标志性的獠牙：“错啦，是世界系——因为它卡牌规则里写了‘规则三：血咬后，港口封锁’。”
孩子们哄然大笑，有人叫她骗人，有人又嘀咕着“那是不是幻梦级”，眼神里却都亮晶晶的。
门被推开。
伊恩进来了，怀中抱着一大摞刚印好的教材，背后还挂着沾满清露的书袋。
他一进门便皱起眉——不是为空气里漂浮的粉尘，而是为站在教室正中的那道身影。
“你都已经是主编了，还扫地？”
司命没抬头，语气温和却沉稳：
“下层的尘土，不是晨星的油墨能抹掉的。”
“只能一点点，扫走。”
伊恩怔了怔，片刻后轻轻笑了，将教材放在讲台上，墨香仍未散，书页尚温。
窗外，一群孩子正趴在玻璃上观望。脸颊贴着冷窗，眼神里映出一片从未踏入却一直梦见的教室世界。
他们是破塔街的“船后孩”——父亲是码头工，母亲在酒楼送菜，祖父曾是失踪编号者，叔叔的名字留在鲸墓石碑上。
他们没有姓氏，只有一张报纸做睡垫、一碗玉米汤能捂热整个早晨。
塞莉安跳下窗台，大步打开教室木门，声音像一脚踏入阳光：
“喂，别傻看了，进来吧。”
“今天有麦面包，还有伊恩老师讲课——听得够认真，说不定能抽到张‘幻梦级扑克牌’哦。”
孩子们嘻嘻哈哈地奔入，挤在桌前，声音像春潮冲刷着死水。
雷克斯坐在楼梯转角，靠在外墙，嘴里叼着一根野草，眼神懒散地望着那一幕，目光却不似以往那样游移。
他低声笑了，对身旁刚靠过来的司命道：
“有几个，是巴洛克从无名者岛偷偷带出来的。”
“说那边条件太苦——梦都要用被包三层才能做得出来。”
司命点点头，目光仍注视教室：
“这边至少能吃饱。”
“而我们，也终于……有了撒出‘梦灯’的理由。”
雷克斯侧目：
“‘撒出去’？”
司命转头，眼中浮现一点幽深的光：
“我们不是在建学校。”
“我们在点一座灯塔。”
“它要照进更多人的梦里——教他们自己写剧本。”
那一刻，阳光终于撕破雾层，一束金光如同被掷出的命运线索，正好落在破塔街教室的讲台上。
伊恩翻开教材第一页，墨迹尚温，上书：
《基础秘诡学：世界、生命、命运与理智之星》
孩子们坐得笔直，目光发亮，一如旧日晨钟刚刚敲响的时分。
而楼下，雷克斯站起身，从口袋里取出一枚银色梦灯徽章，悄然将它藏入一只旧书包夹层。
他轻声对司命道：
“走吧。”
“下一座城，也该亮了。”
他一转身，晨光照在他肩膀上。
那光，像一场迟到的春天。
“当高墙之上争吵不休时，泥土中已经种下了火。”
“他们不需要王来写未来，他们会自己，拿起笔。”
(本章完)
