司命没有回头，只是从怀中取出一枚银芯火石，手指在灯芯边缘轻轻一压，火光未至，语声先起：
“对错与否，由未来判断，没办法，我还是比较记仇的。不然，塞莉安可不会让我好过。”
火石一点。
梦灯，燃起。
那并不是剧烈的火焰，而是一种“人类会误以为自己曾见过”的亮度。
这就是梦灯最神秘的部分——它不像火炬那样明亮，也不像灯笼那样实用。
它更像是某种潜藏在记忆深处的“发生感”——仿佛在说：“这光，早就在你心里燃过。”
伊恩侧头，望着那缓缓晕开的光晕，目光略深，语气低哑：
“你写了一场剧。”
司命唇角微动，语调平缓，却如命题人不动声色地揭示考卷：
“我只写了一个提问。”
“是他们自己，把剧本补上。”
塔下的晨星社，此刻灯火已亮。
塞莉安正站在报社后厅，监督第一批报纸的打包与编号。
她哼着不知名的血族歌谣，指挥几名印务员将折好的报纸装入低轨分发架。
晨星时报不使用鸽哨，不依赖公告牌。
他们用的是雾都唯一一套“阶级街区阅读矩阵系统”——按照“文章在哪条街上被阅读”，决定它最终会“变成什么故事”。
司命对此了然于心。
他知道，只要那份稿子进入雾都底层——
它就不再是新闻。
它，是火。
伊恩忽然开口，声音不带情绪起伏，像一记事先写好的提示词：
“你知道教会会怎么回应。”
司命点头，神情未变，话语如数家珍：
“他们会沉默。”
“他们会等，等我们再说下一句错话。”
“因为只有那时，他们才可以用‘回应’的姿态——审判我。”
伊恩目光沉冷，语气却不带责备：
“但你不会给他们这个机会。”
司命轻轻一笑，望着那盏梦灯，像是在对一场全城级的沉默开出一扇缝隙：
“我不会。”
他将梦灯高高挂上塔顶的灯环，那里是晨星社最醒目的标志。
每一次准备发布真正重要的社论，他们都会挂起一盏梦灯。
不是为了报信。
而是为了告诉整座城市：
“你们可以选择——继续做梦。”
“也可以选择——醒。”
旋梯上传来脚步声。
雷克斯气喘吁吁地出现在最后一层台阶上，手中举着一张刚出炉的样页：
“六点整。”
“第一批报纸，已送往十七个教区。”
他走上前，把样页交到司命手中，眼神复杂：
“你把星火藏进了折页之间。”
司命接过，翻开第一页，注视着印刷好的副标题：
“命纹之光，是赠予，还是剥夺？”
他轻声念出那行字，像是在向某个不在场的神明质问，又像在低声询问自己：
“我只是想问一件事。”
“如果神明真的怜悯我们——”
“那他们为何，总是在孩子们点燃命纹的时候，出现得太晚？”
风，从塔顶吹下。
晨星塔楼的灯环在风中点亮，如同黎明前未被官方批准的第一道光。
整座城市的第一缕火光，出现在天还未亮的时候。
那不是太阳。
那是新闻纸。
是命运之纸。
而司命，就站在那里。
静静望着城市的另一端，那里也已悄然燃起了属于它的第一盏灯火。
“你写下一个问句，世界却把它读成了控诉。
但谁也无法阻止它——成为火。”
——《异端之光·上卷完》
(本章完)
