雷克斯坐在后厅，眉头微蹙，正校对着最后几页夜刊，而伊恩倚在窗边，指尖旋着一块风语方石，反射出窗外模糊的灯影。
他们都没有惊讶。
仿佛在玛琳推门的那一刻，他们就已知晓她会来——像知晓黎明前的风一定会吹一样。
—
“圣火法案，议会已经通过了。”
玛琳开口，声音沙哑，却带着从王宫冷墙中带出的刺骨寒意。
她像一名刚从判决席下来的传教士，嗓音里藏着压抑许久的愤怒与未泯的信仰。
“贵族院全票通过。王室内议——也通过了。”
“附案也批了……巡查组、卡牌封锁权……命场巡控机制。”
她说得越来越轻，仿佛不是在通报，而是在替某种判决念出结尾。
司命坐在桌边，手指敲着命纹笔尖，目光越过她，看向窗外。
“什么时候生效？”他问，声音轻得像一滴墨落在水面。
“明晚午夜。”玛琳答，“但教会主庭已下发‘临前预警’，今晚就会动手。”
“他们会封你们的课室，收走命纹册，抓走主讲师。”
—
雷克斯“啪”地合上手中的稿纸，仿佛在为什么提前盖棺定论。
“那我们——”他说，声音平静，“刚好还剩下一天。”
玛琳猛地转向他，眼睛通红，像是火被风激怒之后的余焰：
“你们疯了吗？！”
“这不是一篇稿子的问题！”
“这不是引发民愤，是立法——是制裁、是追缉！”
“这是异端裁决，是火、是刑、是逐城通缉！”
她的声音一字重过一字，仿佛在把刚从宫中听来的每一个恐吓都亲手按在他们桌上。
—
伊恩没抬头，只是慢悠悠地吐出一句：
“你知道你现在听起来像谁吗？”
他顿了顿，指尖一转，那道旋风在他掌心滴溜一圈，仿佛淘气的风之精灵在掌上翩翩起舞。
“像教会的钟。”
“提醒所有人，‘你们该闭嘴了。’”
—
玛琳一时哽住。
沉默几秒后，她转向司命，将一封未封口的信递出。
手指微微颤抖。
“这是殿下的信。”
“她让我转达——‘不是不让你们讲，只是……现在讲，代价太重。’”
她的声音压低，像在替另一个人辩护：
“她是站你这边的。”
“可她，也还在王座边上。”
—
司命接过信，却没有立刻拆开。
他只是看着信封良久，像在评估它是否值得写进命运的剧本，或该被火烧掉。
过了片刻，他开口，语调缓缓如墨：
“她做她的选择。”
“我，也做我的。”
他站起，走向窗边，望向远处破塔街的方向——那里，梦灯还未熄。
那片角落，正是这座城市燃得最晚，也最亮的地方。
“明天，”他轻声说，
“我们上最后一课。”
—
玛琳猛地看向他，几乎失控地低吼：
“你疯了！”
“你在逼她！”
“你让莉赛莉雅——背负你点的火！！”
—
司命没有回头。
他只是将莉赛莉雅的信，小心地收进自己外袍内侧。
他声音不大，却足以钉进整间塔楼：
“如果她真的希望我们停。”
“她该让国王否决法案。”
他停顿一下，嘴角浮出一丝近乎悲悯的笑：
“可她——选择了送信。”
—
室内沉寂了许久。
风吹过窗缝，带起桌上未压稳的命纹草纸，卷起一角，却没有落地。
玛琳低头，指节发白，终于咬牙问出那句：
“……那你准备讲什么？”
—
司命的目光变了，深得如同星图之下的命运暗潮。
他的语调低沉，却在空气中掀起回响：
“我要告诉他们——”
“他们可以不答命运的裁定。”
破塔街的夜，比雾都其他街区更加沉静。
这里离教会的钟声最远，却离风最近——也离梦灯最近。
那些藏在屋檐下、窗棂边、石阶角的灯盏，被一层层黑布半遮着，如同不敢被目光触碰的火苗，微弱而倔强。
它们既不愿熄灭，又不敢太亮，像是一种被迫隐身的信仰——没有高声呐喊，却在呼吸中坚持存在。
伊恩坐在最北边的窗台上，左手转着一卷风语卷轴，右手支在膝上，整个人陷在一片风声里。
他听的不是夜风。
他在听这座城市的情绪。
那是一种极度压抑下的潮汐声，像是有人正站在堤坝背后，对着海浪发抖，却仍不肯退后半步。
“十二处小街有教会探子。”他低声说，像是在复述风的回答。
“但我们的风结界还在，今晚他们进不来。”
—
走廊尽头，雷克斯走来，身上披着灰色披风，脚步沉稳，怀里提着一迭厚重的命纹册。
他走得很静，仿佛怕惊动了什么命运的钟摆。
“明天之后，”他轻声说，“这些册子都会变成罪证。”
“我做了副本，用咒钉封在水下的长咏小港口。”
“就算最坏的情况……也不至于全烧。”
他语调平淡，却在每一个停顿间露出一种被克制得近乎疼痛的冷。
—
教室里灯光昏黄，桌上命纹笔还未收起。
司命站在讲台前，翻阅着自己亲手誊写的“命运之课”。
他今天没有像往常一样画出命纹图谱，也没有准备课程示意图。
只有几页纸，一行一行，像是要把命运压缩在最少的词里传下去。
他写下的第一行是：
“命，是你用理智写下来的愿望。”
第二行：
“卡牌，是你在被命运追捕时的藏身之书。”
