他继续前行。
在踏上浮桥终点——静岛——的那一刻，身后传来一声极轻的“咔”。
浮桥崩塌。
不是断裂，是“消失”。
他转头，望向来路。
雾、船、守卫、钟声，全部被折迭收回。
他轻声喃喃：
“……没有退场通道。”
然后唇角勾出一丝极淡的笑意：
“很好。”
“那我，就把舞台——翻个面。”
—
当他迈出最后一步，脚掌触地的那一瞬，整座静岛像是被一根看不见的线拨动了一次。
并非地形改变，而是整座空间的“逻辑”发生了重构。
命纹的感知，被强行刷新。
他低头，试图调动自己的命纹感知，却得到清晰而沉默的回馈。
——虚妄之主伊洛斯提亚：它的低语轻微且难以辨别。
司命挑了挑眉，低声自语：
“连他都不吭声了。”
他环顾四周，淡淡一笑：
“看来，这地方的确——有点意思。”
—
此地无天，无地，唯有岛。
第十三静岛，悬浮在一片灰蓝色的虚空流层中，如一块在时间与记忆之间孤悬的断面。
岛屿的边缘由四十六枚刻有“消散律条”的古代岩锚固定，
黑铁链一直垂入看不见的风暴深层，如在拖拽某个早已沉没的咒语本体。
整个静岛中央，矗立着一座直刺天穹的黑塔。
那是“沉言之塔”。
塔如地狱之爪，塔身结构混杂着不同年代、不同语言体系、不同神祇遗言的封印与警诫，表面刻有星语残骸与宗教咒字。
没有门，没有窗。
只有塔的存在——即是命令。
而岛屿的九成区域，已被监狱结构覆盖。
幽闭牢室、命纹中枢、地底转写节点、燃星封印层……从结构上，这里不像是关押犯人，更像是保存“无法被解释的概念”。
哪怕是教会最核心的圣职者，也只被允许“提交审判申请”，却永远无法“命令狱长”。
因为这座岛，属于的不是王。
不是神。
而是——“门”。
司命被押送至静岛入口的“边界观察廊”。
那是岛上唯一对外开放的过渡地带，一处用于“辨识入狱者是否为‘可归类个体’”的灰区空间。
他前方，十数名狱卫整齐列立，身披不具名的“空印披风”，头戴具象封面面具，金属质地，面无刻纹。
他们没有编号，没有名字，无法开口，整整齐齐如一面人形屏障，静得仿佛连呼吸都已被咒语取代。
他们的命纹为制式高阶世界系三类咒卡——【禁声】、【命咒】、【逻辑封闭】。
他们存在的唯一目的，就是不让任何入岛者将“语言”带进塔内。
—
审判骑士走至其中一名狱卫前，双手将命纹记载令呈出，语气克制，却带着微妙的忌惮。
“引狱官，编号z013-a001，罪籍等级：未裁。”
那名引狱官未回应，只是点头，伸出一只戴着命纹封印手套的手，轻轻扫过司命双腕的锁链。
命纹链条微微一震，随即浮现出淡金色的数据波纹。
【命纹登记启动】
【识别级别：极高风险·概念干扰型】
【进入监管等级：星级s /编码：无定义】
这一瞬，一声仿佛从岛屿核心深处传出的“咚——”响起，如钟，如心跳，如沉睡许久的存在缓缓翻身。
声音落地，整个岛屿微震，连锁反应在命纹网络中轻轻扩散。
—
司命被押入长廊，这里如环形石山开凿，中央巨型的灯塔四周闪烁着巡查的炫光，而灯塔外圈，层层迭起的石室，便是他们的囚房。
据传命运系曾有“前驱”被囚于此。
第四至第八层，所有入口封禁，仅“持钥者”可入，其存在本身即为迷雾。
司命并未被安排于这些区域。
他被直接押送至中层层——初等观察区域。
这里没有其他犯人。
他是单独押解、单独监禁、单独配置“监控与审查”的对象。
—
六道逻辑锁、四重咒印网、两道沉思回廊之后。
司命抵达了他的目的地。
那是一间空无一物的石室，结构简单，却布满折迭逻辑。
地板与墙壁交界处，刻写着成千上万句“回文式咒语”，它们不断循环，永不终结，
在视觉上制造出一种“凝视悖论”，仿佛你注视它的同时，它也在注视你。
锁链撤去，命纹未解。
一名引狱官在门前低声宣告：
“囚衣已备，编号未定。”
“初等定位七日后，由‘狱长’亲自审定归级。”
他顿了顿，又似无意般补上一句：
“不过，你已经有了名字。”
司命偏头，语气懒散：
“哦？”
那人嘴角动了动，吐出几个字：
“十三年后的……编剧犯。”
—
门锁闭合之际，整个空间发出一声低哑的“嗡”响。
司命，正式被锁入了这座没有出口的世界。
他扫视四周，没有镜子，没有纸张，没有书。
只有一面极微弱反光的金属片，在墙角斜倚，仿佛曾经属于某个消失的故事角色。
他走过去，坐在那块冰冷的石床上，背靠石墙，长长呼出一口气，像是把一整段过去的舞台落幕吐出。
然后他笑了。
那笑容安静，不张扬，带着某种近乎恶作剧般的满足。
“十年前，一副千术没藏好，我进了监狱。”
“十年后，一场圣火送我进了神祇的废稿堆。”
他缓缓抬起手，命纹虽被封禁，燃星无法启动，但他指尖却仍凭残余的感知幻化出四张卡牌——
魔术师、愚者、倒吊人、审判。
他一张张展开，又慢慢收起。
左手一翻，卡牌合拢，再次展开时，只剩下一张：
【魔术师。】
他望着那张卡的微笑，像是对着未来的某个读者轻轻挑眉。
低声道：
“好戏——现在开始。”
第十三静岛的“白昼”，没有光。
天顶由高阶咒术投影维持着恒定的低光震荡，像是永远无法完全点亮的晨曦在头顶轮回。
昼夜的概念被刻意抹除，只留下某种“时间模糊”的持续状态。
对囚犯而言，这里只有两种时间存在：
“尚未被遗忘。”
