因为每个人心中，都清楚记得：
他们点燃的不仅仅是一团火。
而是一场反抗命运的剧目——
是属于他们自己的剧场。
火堆升腾，如同这座无名岛第一次点亮了属于自己的剧场之光。
清晨。
岛上的雪依旧纷飞，但风势已略有消减。趁着这片刻的平静，孩子们纷纷从废弃军营的后山坡滑下，展开了一场无章法的“夺旗”游戏。
他们没有真正的旗帜，也从未见过真正的军旗。只是用旧军服、破帆布、废渔网，画上零碎的星辰、火焰，甚至模仿着记忆中那份晨星报纸上的模糊图案，草草制成。
一名瘦弱的男孩将插着红星的帆布举得高高的，故作严肃地喊道：
“我们是晨星民兵团！所有人听我命令！”
另一名年长一点的孩子立刻笑着回敬：
“错了，我们是海上命纹军！只有我们才是火种的守护者！”
女孩们围在一旁嬉笑，其中最小的那个突然挺直胸膛，大声叫道：
“都错啦！我是艾莉森的副官，你们只是她的破铜烂铁！”
他们其实并不明白“晨星民兵团”究竟意味着什么，更没有真正学习过什么命纹军事课。
但他们记得，有人在深夜告诉他们：“火，不是用来献祭的，而是用来彼此照亮。”
远处的山崖之上，巴洛克站立于风雪之间，静静地注视着这些孩子们用笑声书写着无忧却悲壮的剧本。
他始终一言未发，手中紧握着一块被粗布包裹的陈旧物品，仿佛握着的是一段从未言明的秘密。
良久，他才缓缓坐下，郑重地将布匹展开。
那是一角早已褪色的旧战旗，中央用极其拙劣的绣线勾勒着风灯与星环交织的图腾，下方则用歪歪扭扭的旧军码字体写着：
“鲸墓编号残军·第二联合组·星灯预备分队”
这个名字，正是艾莉森亲自命名的，也是司命第一次正式被称为“第二副长”的地方。
巴洛克的手指轻轻划过旗角，仿佛正触摸着那段尚未熄灭的往事。
随后，他从怀中掏出一张皱巴巴的纸图——那是司命离开静岛之前郑重托付给他的星图构造草案，纸上墨迹虽淡，言语却沉重如铅：
【你不是暴风中的怒火。】
【你是风也无法吹灭的那根火柴。】
【但必须有人，藏好你。】
巴洛克默默凝视着那段话语，目光渐渐掠向远方的密林。风雪遮掩之间，有人正小心翼翼地将一幅幅手绘的小旗子挂起。
旗上没有军徽，也非号令，更无任何宗教意味，只是一些简单的、随风飘荡的星辰草图。
有人将之称作“星图残布”，也有人低语它们是“火焰尚未燃起时的倒影”。
但巴洛克清楚，那正是他们即将从背景中走出的暗示。
“巴洛克。”
他的副官凯思踏着冰霜靠近，兽皮上的雪尚未融化，声音低沉而谨慎：
“北线探子送来消息，明夜将有一艘挂黑旗的教会货船途径风火角外侧海域，我们……是否发动夜袭？”
巴洛克没有急着回答。
他凝视着雪地上孩子们挥舞的旗帜与高喊的口号，
看着远处那些在风中飘摇的红色灯火，沉默良久，才缓缓站起。他的声音如同午夜的钟声，平静中带着不可抗拒的威严：
“不要为仇恨而起火。”
“让他们明白，我们会点燃火焰，并非为了燃烧，而是为了有一天——不再需要火。”
他重新小心地将那枚艾莉森亲手命名的旗角包起，声音更为坚决：
“通知训练营，今晚开始，训练计划减少。”
凯思一愣，重复着那奇怪的词：
“……减少？”
巴洛克点头，坚定如磐石：
“对，让那些人清楚，即使他们将我们抛入黑暗，我们也懂得自己点亮光明。”
夜幕降临之前，风雪变得更加凶猛。
船坞边的木桩已被冰霜裹得像惨白的遗骨，整个岛屿似乎也被无形的手紧紧攥住，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
