灯光微暗，墙角的影子仿佛缓慢地蠕动。
远处钟楼的钟声再度响起，沉重、迟缓，像是某种不可见的命运，在向全城低声宣告换幕的时刻已到。
梅黛丝在门口停下，昏黄灯火在她的背影上拉出一条细长的阴影，锋利而静默，仿佛一柄插入现实缝隙的长矛。
她的声音在这片沉默中响起，沉稳而庄严，像从穹顶垂下的暮钟——每一个音节都带着无法拒绝的重量：
“最后一个问题，司命。”
司命抬了抬眉，向后靠在椅背上，指尖在桌面上有节律地轻敲，像在回应无形的提词声：“荣幸至极，圣母陛下。”
“你的星灾途径是什么？”
她的眼神像冰封的海，深不见底，“我想知道，你究竟依凭什么走到今天？是操弄人心的诡术？是命运本身？抑或是，那位黄袍下的神明，赐予了你这份疯狂？”
空气凝固了数秒。
司命低低笑了一声——那笑意并非狂妄的挑衅，而像一个久经沙场的赌徒，在摊开底牌前的平静叹息。
他缓缓起身，走向窗边，将百叶窗推开一线。夜风卷着湿冷的雾气涌入，黄铜灯光中，它们像是从异域溢出的触须，轻轻摩挲着房间的呼吸。
“你想要真话，还是想听一个足够动人的谎言？”
“我问的是事实。”梅黛丝的声音更低了，像一柄垂在半空的利剑。
司命转身，神情中透着一种近乎温柔的神秘：“我是——‘谎言编织者’。”
她微微蹙眉，眼底闪过一瞬无法分辨的情绪，却沉默着未作回应。
“我不会挥剑，也不会呼唤血月，更不擅长祭仪。”
司命缓缓说道，声音如同为一出戏落下的序曲，“但我会写剧本——一个人人都能找到角色的剧本。我负责搭建舞台，而你……早已站在聚光灯下。”
“而且，”他微微一笑，带着致命的笃定，“演得极好。”
梅黛丝的眼神在那一刻微微动摇，随后又凝回冰冷。
“谎言编织者？你以为我会信这种话？”她冷声道。
“你不必信。”司命重新坐下，指尖转动那颗漆黑的骰子——六面之中，有一面无数无字，黑得像能吞没光。
“你只需要判断，这是不是我想让你信的。”
她的瞳孔骤缩，似乎意识到了什么：“所以你是在——”
“撒谎？当然。”司命截断她的话，笑容如同密封的面具，
“谎言的意义，不在真假，而在于它让听的人，主动选择自己愿意相信的故事。”
他低头凝视骰子：“梅黛丝，你已经做出了判断，不是吗？
你决定了我是不是‘谎言编织者’，又或是某个在命运长桌上摇晃骰子的存在。”
他抬眼，目光像夜色中翻开的牌面，带着无法拒绝的宣告：“既然你已经给我定性，我又何必否认？”
梅黛丝的双眸寒意如铁，转身离去，斗篷扫过地面，甩下一句低沉如判决的回音：
“你会死在你自己的剧本里，司命。”
门阖上，屋内陷入死寂。
司命的神色没有一丝波澜，他低下头，看着桌上的骰子——它静静地卧在那里，像一颗等待下一次掷出的命运种子。
他抽出一张秘诡卡。
卡面泛着幽暗流光，卡背无无面，却仿佛覆着万千重迭的假面，又像一面幽黑的镜，将凝视者最深处的自我反射出来。
【命运系·至高秘诡卡：真实的谎言，编织命运的千面者】
卡面轻微震颤，自行翻转，带起一阵几不可闻的嗡鸣——那声音像潮水，也像远古的低笑，又像神明在梦中对旧友的轻语。
「哦……我亲爱的编剧……你又讲了一个谎。」
「她信了，不是吗？她真的信了。」
「你的眼神连一瞬的颤动都没有，完美得如同一张无法撕裂的面具。」
「最动人的谎言，是让观众甘愿代入角色……她如今，不正是最好的女主角么？」
「真不错……你在她心中种下了一个虚假的名字，却让她亲手为它筑起了宫殿。」
司命合上卡牌，眼神幽深如海底暗流，嘴角勾起一抹几乎不可察的弧度。耳畔的低语仍在延续：
「别停，继续撒谎吧。下一幕，我们要见证命运的崩塌。」
「你会是最后的叙述者……或者，倒在舞台上的编剧。」
「但无妨——我会在台下，为你鼓掌。」
司命缓缓闭上眼，像在聆听某种圣咏。
窗外的风涌入，墙上的黄衣剧照轻轻晃动。昏暗中，他低声呢喃：
“……帷幕还没有落下，观众还未离席。”
“真正的结局，还未开始。”
“帷幕从未拉起，你却早已入场。”
“每一位观众都被写进剧本，只是他们还未意识到。”
“你以为在观看，实则正在被凝视。”
——《卡尔克萨之书·观众注脚·第十三行》
(本章完)
