“你知道的，人闭上眼，常以为世界会归于黑。
对我而言，不是黑，而是开了另一扇门。”
他像在解释，又像在给自己记笔记，“梦境不是逃避的港湾，是另一场战争。
那里没有观众，只有被观看——我害怕再次睁眼时，坐在这儿的，不是我了。”
他抬眸望向她，那双眼疲惫得像将崩裂的雕像，冷静得又像雕像背后的石库。
“我不怕死亡，塞莉安。我怕的是‘我’还活着，而我不再是我。”
这句话在狭小的房间里轻轻落定，像一枚钉子敲入木心。塞莉安沉默良久，低声应道：“我会守着你。”
司命笑了笑，不置可否。那笑意薄得像黎明前的一缕雾——说不清是暖，是冷，还是空。
短暂的宁静里，墙上的旧钟忽地发出“咚”的一声钝响，像从远处井底传来的回声。
晨会时间到了。
油灯的火苗向后一伏又直起，书架上的影相互迭压，仿佛一座无形之塔在纸页下继续生长。
而窗外的雾并未退去——它只是换了表情，等着城市醒来，把昨夜的梦续写到白天。
司命披着那件宽大的披风，步入晨星时报的编辑会议室。
走廊里油墨与冷金属的味道尚未散尽，铅字在架上安静地排成一场又一场未宣的葬礼。
长桌一侧，几位资深编辑已在等候，排版草图、新闻剪报与民间来稿像摊开的内脏，纹理清晰，温度尽失。
众人起身致意。
“主编，今日的会议我们准备先从街头谣言部分切入，”副主编哈顿小声道，
“城南又有人声称看到黄衣身影在河口剧院附近出现——您要不要……”
“写。”司命截断，语气平静而笃定，“但别当新闻。用专栏体裁，归入都市民俗分类。”
纸页窸窣，几支笔同时停住，空气里短暂悬起一小片迟疑。
“是，主编。”哈顿落笔，字迹略显发抖。
接着是“天气异常”板块。一位年轻女编辑翻开记录：
“昨夜气温骤降，红月强度偏高，街头不少人报告身体不适……我们想以《红月现象对人体生理周期的影响》为切入——”
“错了。”司命低声道。
桌边的呼吸顿了一下。
他低头翻看那份气象稿纸，指尖在页角轻轻摩挲。
那目光像透过纸页的纤维，看进了更深一层的纹路；
仿佛在字与字的缝隙间，他听见了另一种呼吸。片刻，他抬眸，声音轻，却像一枚钉子钉在松木上：
“那不是天气。”
他停顿，仿佛在追忆方才从梦边缘滑落的音节：“那是某种……意识在酝酿。”他吐出最后一个字，“祂在凝视我们。”
会议室骤然沉寂；灯火在玻璃罩里缩了缩，像被看不见的目光触碰。
女编辑下意识问：“‘祂’是指……谁？”
司命与她目光相接，眼底一瞬间的空洞像一口深井。
他低声道：“你不该问。”
安静在桌面上铺开。他揉了揉额角，脸色薄白，像是从远处走回自己的身体：“抱歉，我没睡好。”
他把稿纸推回去，语调恢复常有的清冷与克制：
“气象稿，删第一段，重写。不要渲染恐慌，也不要否认异常。用词控制在‘小范围异常天象’即可。”
几支笔重新落下。
众编辑齐齐点头，却不约而同避开了他的目光。
某种难以言说的感觉在他们心底浮起又迅速下潜：
——主编最近，好像真的不太对劲。
窗外，楼群间的天色由黑转灰。午夜的阿莱斯顿被血月轻轻舔过，像一本红封的剧本被人不耐地翻至新页；
边角翘起，字未显形，剧情已在空气里渗出味道。
夜更深时，旧楼顶层的私人书房里只余沙粒下落的窸窣。
司命静坐，双眼空洞，仿佛把视觉交还给了房间。
案上是一只古旧的钟型金属沙漏，沙从狭颈处细细落下，每一粒都像一段刚写好、尚未见报的谎言，滚过时间的喉结。
四壁贴满星图与剪报，破旧的演出剧照与一摞摞空白剧本封面彼此迭压，黄色手稿纸在夜风里轻轻招手。墨痕细长，像从他指尖伸出的神经。
纸上，扭曲的黑字在灯影中缓慢浮动，像鱼在浅水里换气：
“那位君主从不露面，只在帷幕后编写结局。”
“王冠在地上滚动，却没人敢去拾起。”
“黄袍，是遮掩疯狂的正装。”
司命合眸，指节并拢，吐出一段古老的音节。
那并非特瑞安的任何已知语言，也不是阿莱斯顿的祷辞；
更像纸张撕裂时的低响，与金属轻擦的错音被粗糙缝合。
