片刻后，一个身影自街角小巷的阴影里现出轮廓——守夜人小队的队长，阿兰赫温。
青年披着灰色猎装，肩后斜挂着血吻之枪，腰侧悬着“吸血鬼战士”的秘诡卡牌。
灵光灯在他掌心跳动，像一小团仍愿与黑暗讲理的火。
他一路巡至近前，目光在司命身上止步，眼神里先是惊讶，旋即稳住。
“老师？”
司命侧身相迎，嘴角微弯：“阿兰赫温，你的步伐比从前沉稳多了。猎者应这样落地——像句子落在句点上。”
“您……怎么在这里？”阿兰赫温放缓语速，语气里有尊敬，也掺着警觉，
“现在不是您该独自出行的时辰。城里不安，风里都带着不详。”
“有些剧本，只能在深夜写成。”
司命看着那盏灵光灯，声音轻而平，“光亮会破坏它的结构，把隐喻暴晒成口号。”
阿兰赫温一怔，随即苦笑：“我记得您说过——‘黑暗里的字，才肯说实话。’那时候我不懂。现在懂一点了。”
司命点头，像在确认一个学生作答无误的题：“你，怕黑吗？”
“怕。”阿兰赫温毫不迟疑，“但也只有在黑里，我们才看清谁还在身边。”
“很好。”司命抬手，轻拍他的肩背，目光淡淡扫过他身后的街巷，
“去巡逻吧。别靠近这边。这里的雾……太浓，会把名字弄湿。”
阿兰赫温微蹙眉端详脚下的石砖，像是察觉了地气的温差，又像只是一瞬错觉。
他犹豫了一个呼吸，终究点头：“……那您小心。”
司命目送他离去，眼底的情绪像潮水涌来又退去，唇边的笑意瞬现即灭。
等阿兰赫温身影没入街角，司命才俯视那片被雾抹平的地面，低低呢喃：
“愿你，永远不必知晓真相。”
雾气再度卷拢，像无形巨幕缓缓合拢——舞台并未谢场，只是换景。
——
午夜之后，晨星报社的书房一如既往地沉寂。
老式座钟“嗒、嗒”敲击，声如一颗谨慎的心。
司命坐在昏黄灯下，脸色蜡白，唇畔轻微起伏却无声。
他一只手紧攥着一枚骰子——斑驳的铜面刻着六种彼此冲突的“真相”，像六条并行而互斥的河道。
他在赌。
赌自己尚未坠入那无名低语，赌“司命”这两个字还留有体温。
墙角镜面忽然起雾，玻璃的另一端并非他的倒影，而是一张面具般的脸——轮廓柔软如黄蜡，无眼无口，却在“微笑”。
那张脸的低语像从极远星海的背面传来，带着旧日支配者特有的冷嘲与温柔诱导：
“继续编织吧，司命……你的谎言开始活了。”
“祂们在看着——低语者、回声、黄袍者……你将不再是你。”
司命俯身，不去看镜。桌上稿纸轻颤，他指尖掠过行间，墨迹像被第二层隐墨覆盖，笔画的意义一丝一丝偏转。
原本写着“剧本构造”，现在却迭出一句陌生短语：
“不是你写出了剧本，是剧本在写你。”
他猛然合眼，深吸一口气，把那股试图借他体温重新定义“自我”的力量——
那种潜伏皮下、像文字结晶般蠕动的信息体——硬生生压回去。关门、上闩、退一步，这些动作都发生在脑海的走廊里。
“还不够。”他低声自语，像在对海说话，“要更深的谎言，更大的舞台。不能崩裂。还不行。”
他把骰子郑重置于桌面正中，指尖离开时几不可察地颤了一下。骰子自己转了一圈又一圈，铜面与灯影彼此吞吐，最终停在——一面空白。
司命轻轻一怔。
空白，不是真，不是谎，而是“未定义”。
他的唇角挑出一丝介于讥诮与悲悯之间的笑：
“看来……连命运也开始迷失了。”
他起身走向窗前。
血月已隐入云后，夜空留下一大片经霜的墨。
两掌按在玻璃上，脚边的影子悄悄裂开一道细缝，黑色如藤，从足踝蜿蜒着攀上脊椎——某种存在在体内醒来，等待他松开最后一道闩栓。
他闭上眼，吸入一口带雾的冷气，像问，也像把问题投给一堵无回声的墙：
“你们还要我撒多少谎，才能成为你们中的一员？”
无人应答。
只有风掀起桌上那份未完的稿纸，页尾一行字缓缓浮出，金丝从纸心渗起，像是另一只手越界署名——
“欢迎归来，千面者的化身。”
“有时，镜中所映之人，并非你的倒影，而是你终将成为的祂。”
“你说那是谎言？不……那只是另一个真实。”
——《虚妄界门笔记·第三页》
(本章完)
