夜色如封，王宫最深处的密室沉浸在烛焰与血影的交错中。
梅黛丝独坐祭坛前，凝视着那一坛深红至近乎黑色的“圣血”，眼神锋锐得像一柄缓缓切开湖面的细刃，压抑不住的怒意与焦躁在其中翻涌。
鲜血之潮，本该如期而至。
往昔，她只需立于献祭之月下，手持秘诡，低诵献词，便能如实收回祭品泣血所供的灵质。
那血色光流会沿着脉络，贯穿掌心、心口与眉心，一点点雕刻出她通向星灾的最终形态。
可近几日，回馈的力量在不断衰减。
那道原本饱满炽热的灵光，如今却稀薄、破碎，宛若垂死之人吐出的最后一口气。
烛火映照下，她的面色带着病态的阴鸷。皇袍下的指尖微颤，指节泛白，指甲几乎陷入掌心。
“……他们开始怀疑我了。”她低语，像是在与空气或某个无形的听者对话。
她能感到——民间的声音在腐蚀，教会的壁画在滴泪，贵族们在密室中交头接耳。
那些声音如蚁群，在她权力的墙体背后无声啃噬。
而更令她不安的，是——她的血月，也在动摇。
她抬眸望向高窗之外。
天穹之上，那枚曾经饱满的赤月此刻仿佛被无形之手剥薄，血色的轮廓瘦削而脆裂，裂缝自边缘蔓向核心，似下一轮潮汐便会坠入无底的虚空。
这是星灾的信号。
——“你还不够。”
声音无声，却穿透了语言的表层。
它不是耳语，不是心语，而是一种比词汇更深的意志形态，自血与命的深海涌来，逼迫她、引诱她、牵拉她。
“我已经献了那么多。”
她对着空无低语，声音带着压抑的愤怒与一丝沙哑的颤抖，
“多少男婴、多少长子的血，多少教士的骨，多少忠臣的魂——你还要什么？”
回应她的，不是答案，而是继续渗入意识的粘稠低吟——
像血液搅动疯癫所写成的咒诗：
「星火未满，夜幕未敛，汝身尚稚……」
「脊髓再添三具，肺叶再斩七对，眼珠四十颗……或许。」
「或许，还需一个头颅……干净的……不疯癫的那种……」
梅黛丝猛地抬头，血月那如病斑般的轮廓正在以肉眼可见的速度消融。
她意识到——那不是在回应，而是在吞噬她的渴望。
她越想得到，就越被拖入更深的饥渴之中。
这颗星灾之月，从未被她的血祭喂饱。
它不会告诉她“多少”才足够——因为那根本不是一个数字，而是一种永不满足的形状：
贪婪、溃烂、不断裂变的命运之蚀。
她忽然起身，声线低沉到近乎喑哑：
“那就继续献祭。”
“再杀。”
“我会让整个阿莱斯顿为我流血。”
窗外的血月，将她的影子拖得畸长，映在高墙之上——影子像在抽搐、在伸出多余的手臂、在生长第二张面孔。
不远处的侍女跪伏在地，浑身发抖，仍隐约听见女王的呢喃——半是咒诅，半是自语：
“命运是空的，真实是空的……那我便是虚无之王。”
“我将成为你渴求的……最完整的空壳。”
她伸出手，接住一滴自眼角滑落的血泪，缓缓舔舐——那味道是咸的，也是甜的；是腐朽的，却又令人上瘾。
她笑了。
笑容剥去了人类的皮囊，露出更深一层的狂喜——一种渴望被星灾吞噬、甚至以自身化为其器皿的妄念，正取代她作为“人”的最后一丝意志。
远处的钟声响起，低沉如坟土塌陷。
城市沉入无梦的深夜。
而在王宫最高的塔楼之巅，已有一位不再属于凡人的王者，正以自己的血与肉，一寸寸偿还那无底的星灾之债。
“我问它要多少。它不答。”
“它只低语一首诗，一首我永远写不完的诗。”
“我便将诗写在他人的身上，用他们的血。”
“我将书写整座城市。”
—《红月祷书·第零页》
(本章完)
