因为没人知道这到底是什么病。没人给他们解释。
晨曦时报编辑部的内务官梅斯急匆匆闯进主编办公室时，司命正蹙眉审阅一份新送来的死者名单。
梅斯脸色苍白，满头冷汗：“我们南区线的记者刚回来，说是贫民巷里出了事……很多人开始发热、咳血、甚至皮肤浮黑。
有的家庭整户整户地死掉，尸体被堆在门外没人敢碰。”
司命抬眼，冷静地问：“官方回应呢？”
“教会派了几个修女去巡查，但只带了圣水和驱魔符。”
梅斯擦了擦汗，“医生……也没有几个敢去。说是感染的原因不明，怕出事。”
“典型的病征？”司命翻阅一张草图，上面是通讯员描绘的尸斑分布和发病路径。
细节虽然潦草，但线条清晰地勾勒出一副……非自然的病变模式。血液塌陷，组织液腐化，不止是生病，像是整个生命系统在缓慢崩塌。
司命看得眉头越锁越紧。
“这不是普通的疫病。”他喃喃低语。
他的手指停在图中某一处斑点上，那里标注着“星状溃烂”。
那是典型的“瘟疫之灾”，只有在特定的秘诡场域长期存在的区域才会出现，是一种缓慢的体质崩坏——通常被归类为“星灾污染症候群”，
司命揉了揉发胀的太阳穴，缓解长期失眠带来的头痛，翻开那本半步瘟疫化身留下的书籍《灰星疫病论，尼古拉斯著》。
这意味着……这些人正在以极缓慢的方式，被“血月献祭”牺牲掉。
司命想起在十二秘骸之城，见到的尼古拉斯的那场星灾“试炼“，那位瘟疫化身的恐怖杰作
而如今，那种感觉又回来了——只是这一次，不是几百星灾秘骸，而是数十万阿莱斯顿的平民。
他忽然觉得指尖发凉。
“我需要所有病例的详细数据、分布图、死亡时间和下葬流程。”司命一字一句道，“不惜代价。”
“主编……您是打算……”
“这不是病，这是星灾。”司命转身，望向窗外已经被夜色吞噬的街道。
远处一座教堂的钟楼正在敲响，每一下钟鸣都沉重如祭奠。
他知道，瘟疫才刚刚开始。
他也知道，这不是梅黛丝的意图。
但这是她权力的延伸，是“血祭”撕开了这个城市的骨架后，流出的第一滩脓血。
腐臭的味道已经压过了面包烘炉的香气。
城南第二街的排水渠边，三具尸体被临时用麻袋覆盖着，苍蝇在布缝间乱舞，围观者却早已无力惊呼。
一个十岁不到的小女孩牵着婴儿一样瘦小的弟弟站在人群之外，目光呆滞地盯着那堆布袋。
她不明白“染病”意味着什么，只记得昨天那三个还和她抢水喝的人，此刻却像坏掉的玩偶一样一动不动。
“再往北也有人死了。”一个卖水的瘸腿老人喃喃，语调冷漠到像在谈论天气。
几个女人掩着鼻子路过，却又忍不住回头看，仿佛想在这一幕中找出什么能解释眼下疯狂世界的理由。
但什么都没有。只有腐烂、干涸和不再响起的教堂钟声。
钟声响起了——只是在更高处。
阿莱斯顿王宫内，祭祀塔顶层的穹顶天宫正低声吟诵着一种已不为世人熟知的祭文，来自远古教典《真月赞章·删修卷》的秘密章节。
熏香从天顶洒落，混着幻金与月蓝草的粉末，使整座塔内弥漫着如梦似幻的香雾。
帷幔缓缓摆动，透出温泉蒸汽中的白金圣袍身影。
梅黛丝女王正斜倚在圣泉边，赤足浸于水中，闭眼沉思。
她的面容冷艳如雕塑，身后垂落的长发被黄金发带盘成「三重律冠」，象征神性三一的主权、孕育与毁灭。
女侍一字排开，焚香、更衣、持镜，恍若信仰机器的零件。
“陛下。”红衣主教轻步前来，在香雾外低声禀报，
“疫病已确认波及六个教区，贫民和低信徒病死者突破三百人。部分教会志愿队请求调配圣银储备与愈灵水以救急。”
女王睁开眼，眼中没有一丝涟漪。
“……圣银不是用来救愚民的。”她的声音清澈得仿佛圣泉本身，“是留给真正信仰者，迎接神启降临的赎礼。”
红衣主教迟疑片刻，又低声：“可病者中或有忠诚之人……”
“忠诚？”梅黛丝微微一笑，那笑如神祇俯瞰流民的悲悯，“真正的忠诚，不惧死。”
她缓缓起身，圣袍在水面拖曳出细细涟漪，如血在蔓延。
“死者，是神的剪刀，替我修剪这个世界的病枝腐根。”
她走向窗前，推开半扇祭祀雕窗。窗外是阿莱斯顿无尽的屋顶与烟雾，远处隐约可见贫民区升起的黑烟，像燃尽的献祭。
“若疫病能让他们跪倒，痛哭，忏悔——那便是星灾之兆的钟鸣。”
“万象已衰，吾主将至。”
她仰头望天，一道血月残光正从阴云中刺穿而下，照亮她的面庞。
一名生病的年轻母亲抱着奄奄一息的孩子，在教堂门外哭喊。
“救救他！请给他一口水！我是教会的信徒，我一直有来祷告，我捐过供奉……”
木门紧闭，无人回应。
几个教士在门后低声祷念，仿佛怕声音透出去会被瘟疫污染。
母亲跪倒在门前，额头砸地，泪水与血一同流下。
但神没有回应。
梅黛丝轻轻吟诵起古语祷言，四周香火腾起，宛如血月在水面绽开的倒影。
她低声呢喃：
“吾主之目已启。”
“愿此地化作神国之脊梁。”
“愿血与病，净化众生愚行。”
“愿凡骨倾倒，星门开启。”
在这一刻，她不再是一个女王。
她是她自己梦中的神祇。
是掌控献祭的繁育圣母。
是星灾血月下的祭司。
